邊緣繭房，天豈人力資源中介公司城西分公司的玻璃門又卡住了。阿仁用肩膀抵著門框，公文包卡在腰側，像條被漁網纏住的魚。哈哈女士正站在前台嗑瓜子，瓜子皮"啪嗒"落在登記簿上。
"阿仁啊，"她吐出一片青殼，"皮特哥讓你把三季度的客戶滿意度表格重做，說字體要宋體小四。"
阿仁的喉結動了動。電腦裡存著二十七個版本的表格，每個像素間距都精確到0.01毫米。上周五他加班到十點，皮特哥說藍色背景太壓抑，周一換成綠色又被批像菜市場。現在又要換字體，像在玩一場永無止境的俄羅斯方塊。
"知道了，哈哈姐。"他聽見自己的聲音像被砂紙磨過。
茶水間的微波爐發出"叮"的聲響，阿瑤正在熱便當。這個剛畢業三個月的姑娘總把劉海彆在耳後，露出光潔的額頭。此刻她正盯著便當盒裡焦黑的煎蛋，睫毛在眼下投出蝴蝶狀的陰影。
"又被皮特哥罵了？"她突然開口。
阿仁的手指在馬克杯上留下水痕。三個月前他也是這樣盯著自己搞砸的報表，皮特哥把文件摔在他臉上時，紙頁邊緣劃破了眼角。現在那道疤已經淡成粉白色，像條蜈蚣趴在太陽穴。
"他說我的客戶回訪話術像ai。"阿仁聽見自己說，"但上周明明誇我聲音有親和力。"
阿瑤突然笑出聲，馬尾辮跟著晃了晃："上周皮特哥還說我打字太慢，今天又誇我會議記錄簡潔呢。"她把煎蛋戳成兩半，"你知道嗎？他昨天讓我把會議室綠蘿換成仙人掌，說防輻射。結果今天又說仙人掌紮人，讓我換成多肉。"
阿仁的馬克杯停在半空。走廊傳來皮特哥的皮鞋聲，由遠及近像倒計時的秒針。他下意識挺直脊背，仿佛這樣就能擋住電腦屏幕右下角跳動的"1728"。
"阿仁！"皮特哥的鱷魚皮公文包撞上門框，"城南分公司的招聘方案呢？客戶等著要！"
"在改第三稿了。"阿仁的指甲掐進掌心，"他們說第一稿太保守，第二稿太激進……"
"所以你要學會平衡！"皮特哥突然提高音量，"就像上周讓你給李總送禮，你選的紅酒年份不對；讓你訂包廂，你又訂成川菜館！客戶是廣東人！"
阿瑤的勺子"當啷"掉進便當盒。阿仁盯著皮特哥領帶上的鱷魚紋，想起上周五的暴雨。他抱著禮盒在雨裡攔出租車，雨水順著西裝下擺滴在客戶公司的地毯上。後來聽說李總根本沒赴約，因為那天是他女兒的鋼琴比賽。
"可是您說……"阿仁的聲音突然卡住。他想說您上周三說李總喜歡川菜，周四又改口說他在廣東長大。但皮特哥已經轉身，鱷魚皮包帶掃過他的工牌，金屬邊角在"項目專員"幾個字上劃出細痕。
茶水間的日光燈管突然閃爍，阿瑤的影子在牆上晃成碎片。"你知道嗎？"她撕開海苔包裝紙，"皮特哥上周讓我統計員工生日，我做了個exce表格。結果他說要手寫賀卡才夠誠意，讓我把五十個人的生日重新謄抄到卡片上。"
阿仁的咖啡涼透了。他想起自己入職那天，皮特哥拍著他肩膀說"年輕人要多吃苦"。現在他的工位抽屜裡塞著七種胃藥，止痛片鋁箔板上的齒痕像一排墓碑。
"我可能要辭職了。"阿瑤突然說，"昨天麵試了家新媒體公司，他們讓我負責運營賬號。"她晃了晃手機，屏幕上是隻戴著墨鏡的柴犬表情包，"說我的文案有網感。"
阿仁的視線落在她工牌上。那枚藍色掛繩已經起毛，和自己的紅色掛繩係在同一個掛鉤上。三個月前他們同時入職，現在阿瑤的文件夾裡開始出現"創意提案"的字樣，而他的u盤裡永遠躺著修改到第n版的ppt。
"你會成功的。"阿仁聽見自己說。這句話像片枯葉飄進下水道，連回聲都沒有。
行政部的哈哈女士突然推門進來，手裡舉著快遞盒："阿仁！皮特哥讓你去樓下取文件，說是急件。"她塗著粉色指甲油的手指戳在快遞單上，"記得要開箱驗貨啊，上次你直接簽收被罵慘了吧？"
阿仁的膝蓋撞在桌角。他想起上個月替皮特哥取的進口紅酒，因為沒檢查封條被當眾斥責。那天他蹲在安全通道裡數瓷磚縫，聽見皮特哥在電話裡說"城西分公司都是些扶不起的阿鬥"。
電梯下行時，阿仁看著鏡麵牆裡的自己。西裝肩膀處起了毛球，像團永遠捋不順的蒲公英。數字跳到"1"的瞬間，他突然想起大學畢業典禮那天，校長說"你們是改變世界的力量"。
樓道穿堂風掀起他的衣角，快遞單上的墨跡被汗漬暈染。阿仁突然明白，那些永遠改不對的表格、永遠送不對的禮物、永遠踩不準的節奏，不過是皮特哥用蛛絲織就的網。而他像隻困在繭裡的蠶，把青春吐成無用的絲，卻永遠等不到破繭的那天。
安全通道的聲控燈暗下去時，阿仁聽見頭頂傳來哈哈女士的笑聲："你說阿仁是不是傻？皮特哥讓他改字體他就改，讓他通宵就通宵……"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
"他隻是……"阿瑤的聲音像片羽毛，"在等一句認可吧。"