阿地第三次被手機震動驚醒時，窗外的霓虹燈正把出租屋的牆壁染成血紅色。淩晨兩點的微信提示音像催命符——又是一位候選人深夜發來的簡曆。他盯著天花板，數著天花板上因潮濕而剝落的牆皮，突然聽見隔壁傳來財務阿瑟壓低嗓子的抱怨："這個月水電費又超了，阿頻，你說公司是不是該裝個聲控燈？"
"裝聲控燈？"阿頻的聲音混著鍵盤敲擊聲，"你當這是養老院呢？天豈什麼時候給員工省過電費？"
阿地翻身下床，赤腳踩在冰涼的瓷磚上。衛生間鏡子裡映出他泛青的眼眶，像被誰用油畫筆蘸著墨水胡亂抹了兩道。他擰開水龍頭，冷水潑在臉上時突然想起，自己已經連續三十七天沒在淩晨一點前睡過覺了。
第二天午休，阿地躲在消防通道裡啃冷掉的煎餅果子。阿瑟抱著財務報表撞進來時，他正把最後一口餅渣倒進嘴裡。
"又在吃草？"阿瑟晃了晃手裡的星巴克，"新來的實習生連exce函數都不會，我教了三天，你猜他最後說什麼？"姐，要不您直接幫我做了吧"。"
阿地被餅渣嗆得直咳嗽。阿頻從樓梯拐角探出頭："你們聽見沒？隔壁獵頭部又在念叨"這個月要完成三十個高端人才交付"，他們當人才是超市大白菜呢？"
阿地突然掏出枚硬幣："要不我們賭賭看，我拋五次，要是全是正麵，我就繼續乾。"
"神經病啊？"阿瑟搶過硬幣，"這破銅爛鐵能決定人生？"但硬幣已經飛上半空，在消防通道的應急燈下劃出銀弧。第一次，正麵朝上。
困在kpi裡的陀螺
第三次拋硬幣是在周四深夜。阿地盯著電腦屏幕上的招聘係統，候選人狀態欄裡"已讀未回"的紅點像一串未爆的定時炸彈。手機突然震動，是母親發來的語音："你爸的降壓藥吃完了，醫生說要換進口的……"
他抓起硬幣衝向茶水間，撞見正在煮泡麵的阿頻。"又來？"阿頻把叉子插在麵桶上，"我賭這次反麵。"
硬幣在微波爐嗡鳴聲中旋轉。阿地想起上周麵試的應屆生，那孩子眼睛亮得像小鹿，問他："在天豈真的能學到東西嗎？"他當時怎麼回答的？"隻要肯熬，三年後你也能帶團隊。"可他自己入職兩年，連主管的麵都沒見過幾次。
這次是反麵。但阿地沒說話，默默把硬幣塞回口袋。
被折疊的時光
第五次拋硬幣是在發薪日。阿地看著工資條上的數字，突然想起剛入職時總監說的話："我們天豈的提成製度是行業標杆。"可現在他終於算明白，所謂"標杆"不過是把基本工資拆成十二份，每月扣著不發。
阿瑟突然閃現在工位旁："幫我看看這個報銷單，市場部說我們財務故意卡他們預算。"她塗著死亡芭比粉的指甲在單據上敲出急促的節奏，"知道為什麼公司連綠蘿都養不活嗎？都被行政部拿去抵扣辦公用品發票了！"
阿頻從背後冒出來："我聽說獵頭部上個月有個顧問猝死了，公司賠了二十萬，結果轉頭就買了台全自動咖啡機。"
阿地摸出硬幣，這次他讓阿瑟和阿頻一起喊停。兩道聲音同時炸響時，硬幣正巧卡在辦公桌縫隙裡——正反麵各露出一半，像被劈成兩半的月亮。
裂縫裡的光
當晚阿地失眠得更厲害了。他數著天花板上的黴斑，突然發現那些斑痕連起來竟像張地圖。西北角的缺口是老家的小河，東邊蜿蜒的紋路是大學時常去的夜市，而正中央那塊最大的汙漬，像極了天豈公司的ogo。
手機又震了，是候選人發來的消息："貴司的加班文化我早有耳聞，但沒想到連麵試都要約在晚上十點。"阿地盯著這句話看了十分鐘，突然抓起外套衝出門。
他在24小時便利店找到阿瑟和阿頻時，兩人正對著關東煮的熱氣發呆。"你們猜怎麼著？"阿地把五枚硬幣拍在桌上，"我全拋完了，四次正麵一次反麵。"
阿頻挑起顆魚丸："所以呢？"
"所以……"阿地把硬幣推進關東煮的湯鍋裡，"我投了份簡曆給競爭對手，他們說可以讓我帶新人。"
阿瑟突然笑出聲，震得湯汁濺到櫃台："你知道嗎？上個月我偷偷考了cpa，本來想等拿到證就跳槽的。"
便利店的電子鐘跳向淩晨三點，三個影子在玻璃上重疊成扭曲的怪物。阿地摸出最後那枚硬幣，這次他沒有拋，而是輕輕放進了店門口的捐款箱。
未定的拋物線
三個月後，阿地在新公司的工位上收到天豈的群發郵件。照片裡，行政部正在給咖啡機辦開機儀式，總監站在c位比著勝利手勢。他關掉郵件時，發現鍵盤縫隙裡卡著枚生鏽的硬幣，正反麵的鏽跡已經模糊得分不清邊界。
窗外的梧桐樹正在落葉，一片金黃飄進茶杯。阿地忽然想起那個拋硬幣的夜晚，其實第五次硬幣根本沒落進縫隙——是他自己偷偷把反麵按在了下麵。有些選擇，從一開始就寫在了掌紋裡。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
凍僵的kpi
a城十二月的風像把鈍刀，阿地縮在熙路地鐵口拐角的廣告牌後，羽絨服領口結著白霜。他盯著手機屏幕上的招聘二維碼，呼出的白氣在鏡片上凝成冰花——這是本月第17次戶外擺攤，距離完成"新增500個有效簡曆"的kpi還差327個。
"小夥子，讓讓！"穿城管製服的保安揮著熒光棒逼近。阿地慌忙收拾展架，手背被凍裂的傷口在寒風裡撕開細密的疼。上周他剛花兩百塊定製的易拉寶，此刻正像塊破抹布似的被卷成筒狀。
"跑啊！"阿頻不知從哪個巷口竄出來，拽著他拐進小巷。兩人躲進便利店暖氣範圍時，阿地才發現自己的帆布鞋被雪水浸透了，腳趾頭凍得發麻。"你他媽不要命了？"阿頻把烤腸機上的熱狗塞給他，"上周隔壁中介小王被追時摔骨折，現在還在家躺著呢。"
阿地咬了口熱狗，辣醬順著嘴角往下淌。他忽然想起上個月母親寄來的棉鞋，鞋墊裡縫著艾草，可他連拆包裝的時間都沒有。"卷不過啊，"他盯著便利店玻璃上自己的倒影，"獵頭部那幫人天天在咖啡館約談候選人，我們隻能當街邊貼膜的。"
第二章：時間褶皺裡的生存遊戲
淩晨一點的寫字樓群像沉默的鋼鐵巨獸，阿地蹲在b座消防通道裡，就著應急燈的光給候選人打電話。"王先生，我們這個崗位真的很有前景……"話筒裡傳來對方不耐煩的掛斷聲，冰涼的手機屏幕映出他發紫的嘴唇。
阿瑟的微信突然彈出來："又在消防通道當幽靈？幫我核對下這個月的勞務派遣賬目，市場部說我們多報了五個人頭。"阿地切換到exce界麵時，發現自己的手指已經凍得按不動觸控板。他哈著氣搓手，忽然聽見門外傳來保安的腳步聲。
"快走！"阿頻不知何時摸了過來，懷裡抱著阿瑟的筆記本電腦，"行政部新裝了熱成像監控，你坐的位置現在紅得像烤紅薯。"兩人貼著牆根狂奔時，阿地聽見自己劇烈的心跳聲混著寒風灌進耳朵。他忽然想起大學時玩的生存遊戲，原來現實比虛擬世界更荒誕——在這裡，連喘息都要計算熱量消耗。
舍與得的算式
月末總結會上，皮特哥把ppt翻得嘩嘩響："本月有效簡曆完成率83，在座各位要向獵頭部學習！"阿地看著自己47的達成率，突然想起上周那個穿校服來麵試的男孩。那孩子攥著皺巴巴的簡曆，眼睛亮得嚇人："哥，我白天在火鍋店端盤子，晚上能來麵試嗎？"