天豈中介公司走廊，日光燈管嗡嗡作響
阿歡對著玻璃幕牆整理領帶，鏡麵裡映出張白淨得近乎透明的臉。他第17次把額前碎發捋到耳後，指甲蓋大小的祛痘貼還在泛紅——昨晚熬夜改方案留下的勳章。
"小歡子，走了。"三太的鱷魚皮包砸在肩頭，驚得他差點撞上旋轉門。這位中介部最年長的項目經理，永遠穿著掐腰西裝踩著細高跟，活像從九十年代港片裡走出來的。
某科技園區獨棟彆墅，真皮沙發散發出陳年雪茄味
"你們中介啊，就是電視劇看多了。"王總把鍍金打火機拍在方案書上，金屬與紙張相撞的脆響讓阿歡眼皮直跳。三太精心準備的"人力資源生態閉環"ppt還投影在牆上，此刻倒像被當眾扒光的皇帝新衣。
"我當年做汽車配件，車間裡睡鐵皮櫃，工人偷螺絲釘我蹲門口數包裝袋。"王總突然抓起茶幾上的車模，合金邁巴赫在他粗短的手指間哢哢作響，"你們倒好，張嘴閉嘴上市敲鐘，連員工社保基數都算不明白！"
阿歡感覺後頸爬上細密的汗，他偷偷瞄向三太。這位雷厲風行的女強人今天格外安靜，睫毛膏暈出的黑暈在眼下洇開，像被雨水打濕的蝴蝶翅膀。
公司樓下大排檔，霓虹燈管"川香閣"三個字忽明忽暗
"來，走一個！"王總拎著綠瓶山城啤酒撞過來，泡沫順著瓶頸流進阿歡新買的巴寶莉襯衫。三太的指甲掐進掌心，她分明看見老板特助把整箱xo搬進後備箱，此刻卻隻肯開市價三塊的工業拉格。
阿歡抿了口啤酒，劣質麥芽糖的甜膩在舌尖發苦。他想起方案書裡精心設計的股權激勵模型，想起熬夜畫的組織架構金字塔，此刻都隨著燒烤爐升起的青煙，碎成滿地齏粉。
"阿歡！"前台小妹探頭喊他，"財務找你。"
財務室鐵皮文件櫃林立，阿進正在核對報銷單
"你說三太組？"戴著黑框眼鏡的阿進推了推鏡框，"這個月就成單？他們組這個月水電費都超支了。"他把鼠標滾輪撥得劈啪響，屏幕上跳動的exce表格像在嘲笑什麼。
穿熒光綠衛衣的阿頻叼著棒棒糖湊過來："我聽說他們上周去談那個科技園的項目，王總當場把方案書摔桌上了？"
"何止。"阿進調出oa流程，"返工四次了，每次都被打回來。最新版方案連基礎稅籌都沒做好，王總公司去年剛被稅務稽查過，他們居然敢在方案裡寫"合理避稅"？"
阿頻突然笑出聲："你知道最絕的是什麼嗎？阿歡昨天在茶水間跟人吹牛，說這個項目談成就能當總監。他連勞務派遣和勞務外包的區彆都搞不清！"
大排檔油膩的塑料桌
三太突然抓起啤酒瓶，玻璃底重重磕在桌上。王總眯眼看著這個總是精致到發梢的女人，此刻發梢沾著烤串的油星，口紅也斑駁了。
"您說得對。"三太聲音發顫，"我們就是太想證明自己能做好。總想著把最漂亮的方案拿出來，結果連最基礎的服務都沒做到位。"
阿歡手裡的烤串"啪嗒"掉進調料盤。他看見三太從鱷魚皮包裡掏出皺巴巴的紙巾，不是平時用的印著ogo的蠶絲手帕，是公司前台免費取用的廉價紙巾。
三天前項目部晨會
"我們要做人力資源界的阿裡！"阿歡站在投影幕布前，ppt翻到"三年上市規劃"那頁。底下傳來窸窸窣窣的笑聲，他假裝沒看見老員工們交換的眼色。
三太當時在做什麼？她正在給新來的實習生示範如何用訂書機裝訂合同，銀白訂書針在陽光下閃成細碎的星。
"其實王總那個項目，基礎服務費有二十萬。"阿進突然壓低聲音，"但三太組報上去的方案，服務費才三萬八。"
阿頻的棒棒糖"哢嚓"裂開："剩下都是些花裡胡哨的增值服務？股權架構設計？人力資源saas係統？"
"全白送。"阿進冷笑，"他們連基礎的社保代繳都報價低於成本線。王總那種老江湖，一眼就看穿他們在玩"用免費服務換上市數據"的把戲。"
大排檔霓虹燈在阿歡酒杯裡折射出細碎的光斑
王總突然掏出手機，屏幕上是車間監控畫麵。穿著工裝的年輕人正將零件裝箱，他指著其中某個背影："這是我侄子，技校畢業就在廠裡。上個月他剛通過成人高考，晚上值班時都在背單詞。"
"你們總說賦能、說生態。"王總把最後口啤酒倒進喉嚨，"可曾想過這些孩子需要的是什麼？不是畫在ppt上的期權，是今晚能準時下班回家看孩子。"
阿歡突然想起老家表弟，那個在電子廠打螺絲的少年。去年春節聚會，表弟舉著凍紅的手說："哥，你們中介真厲害，能給大學生找坐辦公室的工作。"
財務室打印機突然吐出紙張
阿進抽出剛打印的報表："看這個，阿歡這個月報銷了三次打車費去科技園。可王總公司的考勤記錄顯示，他三次都撲了空——人家根本沒預約。"
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
阿頻把棒棒糖棍扔進垃圾桶："聽說他最近在考人力資源師？書倒是買了不少，但上周讓他做個簡單的工資表，公式都能搞錯。"
大排檔的夜風卷起一次性桌布
三太突然抓起剩下的半瓶啤酒，對著路燈晃了晃。琥珀色液體裡浮著細碎的泡沫，像他們破碎的上市夢。
"王總。"她突然笑出聲，"您說得對，我們就是太想敲鐘了。"她把酒瓶倒轉，金黃液體澆在滿地花生殼上，"從明天起，天豈中介所有項目組，先學怎麼做一份不會算錯個稅的工資表。"
阿歡看著啤酒滲進地磚裂縫，突然想起今早路過前台時，看見保潔阿姨在擦公司榮譽牆。那些鍍金獎牌在晨光裡晃眼，卻蓋不住牆角處剝落的牆皮。
阿進合上筆記本電腦："其實三太年輕時，是出了名的"鐵算盤"。她當年給服裝廠算計件工資，能精確到每顆紐扣的成本。"
阿頻突然指著窗外："快看！"玻璃幕牆上，天豈中介的霓虹燈牌正在夜幕中亮起，"三太組辦公室還亮著燈。"
此刻的辦公室裡，三太正蹲在地上，用美工刀拆開快遞。阿歡抱著剛買的《勞動法實務大全》站在門口，看見她從泡沫紙裡取出塊褪色的銅牌——"2008年度最佳勞務派遣單位"。
"二十年前，我們靠給建築工地送盒飯起家。"三太用袖口擦著銅牌，"那時候哪懂什麼生態閉環，就知道工人吃飽了才有力氣搬磚。"
阿歡把書輕輕放在桌上，封麵上"務實"兩個字正好壓在銅牌邊緣。窗外傳來夜航班的轟鳴，紅綠航行燈穿透雲層，像極了小時候在老家看到的螢火蟲。
阿歡工位上原本貼滿"三年上市百城計劃"的軟木板，此刻最中央的位置貼著張a4紙，打印著加粗黑體字：
"今日工作：
核對5家客戶社保明細
重做王總項目報價單基礎服務費≥成本價）
背誦《勞務派遣暫行規定》第三章"
遠處傳來打印機吞吐紙張的聲音，在深夜的公司裡格外清晰。阿歡突然想起王總車間的監控畫麵，那個背單詞的年輕人，此刻或許正伏案做著明天的零件檢測表。他撕下所有花哨的便利貼，隻留下最樸素的那張——在中介行業，能接住地氣的，從來不是天馬行空的鐘聲，而是踏踏實實的腳步聲。
財務室日光燈嗡嗡作響，阿進正在核對工資表，阿頻叼著棒棒糖刷招聘網站
阿頻突然把手機拍在桌上："又刷到條奇葩招聘，要求應聘者"能承受原始創業環境"，結果薪資開4k還單休。"
阿進推了推眼鏡："這算什麼，上周有家醫美中介想讓我們代發工資，報價低過社保局最低基數。"他鼠標點擊聲突然密集，"你看這個——他們給實習生開的勞務合同，條款全是照搬勞動法模板，連"試用期不繳社保"這種雷區都敢踩。"