冷白光束刺破總裁辦凝滯的空氣，阿野指節抵著太陽穴，薄荷味在唇齒間炸開寒霜。意大利真皮座椅碾過波斯地毯，在距紅木辦公桌三寸處戛然刹住，金屬輪轂與地麵摩擦出火星四濺的轟鳴。
"阿野，藍山咖啡。"
骨瓷杯底磕在桌麵，濺起兩滴褐色漣漪。
行政部的日光燈管嗡嗡作響，轉椅在瓷磚地上拖出刺耳的尖叫。茶水間飄來兩聲乾笑，總監哈哈女士端著冷掉的咖啡倚在門框上，珍珠耳環晃得像考勤表上的紅色警告。
落地窗外霓虹初上，將男人側臉切割成明暗兩半。阿瑤望著他西裝袖口若隱若現的百達翡麗星空盤，後頸汗毛倒豎。那隻表盤上的銀河很好看。
"阿野，東區物流園的流水線缺口補上了？"哈哈啜了口發酸的咖啡，"客戶剛打電話來罵街，說你們送去的第五批人，有三個連防塵帽都戴不正！"
阿野盯著電腦屏幕上跳動的簡曆，下頜線在冷光中繃成金屬弧度，鼻梁上架著的玳瑁鏡框折射出幽藍的數據流。方臉在藍光裡泛著油光。
汗濕的工裝裹著工頭發福的身軀，廉價煙草在逼仄的休息室裡擰成青灰色麻繩。
三天前他蹲在物流園倉庫，和工頭抽了半包白沙煙，
"野總，您要的可不是操作工。"工頭咧開被檳榔染黑的牙，"是能在四十度鐵皮屋裡轉十二個鐘頭的永動機。"
才套出真實需求——客戶要的不隻是操作工，是能在悶熱車間裡連軸轉十二小時的齒輪。
"按流程走的。"他含糊道，泡泡糖在齒間發出細微的碎裂聲，"年齡放寬到45歲，無紋身，能適應倒班。"
"流程？"哈哈女士突然笑出聲，指甲敲著玻璃幕牆外的招聘廣告，"標準化流程第13條，候選人必須通過初試、複試、實操考核。你倒好，直接帶人去車間聞機油味？"
阿野的拇指無意識摳著鍵盤縫隙，三個月前卡住的瓜子殼簌簌落下。上周他陪六個候選人蹲在物流園後門，看他們被保安像趕流浪狗似的轟走。最後是個滿臉痤瘡的小夥子掏出皺巴巴的鉗工證："叔，我能修傳送帶，管飯就成。"
"阿野哥，其實……"行政部阿瑤抱著考勤表衝進來，馬尾辮在空氣中甩出焦灼的弧度，掃過滿地簡曆，珍珠發卡撞在門框上迸出脆響，"技術部那群書呆子說……說銷售部那幫狐狸精，正在主會議室用您的沙盤推演法做投標模擬！"
"我的東西，也敢碰？"阿野靴底還粘著混著機油的泥濘"記住，這雙鞋踩過的東西，就算不要了，也輪不到野狗來嗅。
"停！"哈哈踩著十厘米細高跟闖入，猩紅指甲戳碎凝固的空氣，珍珠耳墜在耳垂上顛出殘影。"公司要的是標準化！簡曆篩選、初試、複試、入職培訓，四步走戰略。他倒好，帶候選人去車間聞機油味？這算在kpi裡還是算在給你的特批經費裡？"
阿野捏著雪茄的手頓在半空，煙灰簌簌落進水晶煙缸。他忽然輕笑，指節碾碎鋼筆的脆響驚得特助渾身一抖。藍墨水順著鉑金袖扣蜿蜒而下，在雪白襯衫上洇出毒蛇般的紋路。"“
“我要的是能在車間啃鋼板的狼，不是抱著咖啡杯數工資的羊。明天太陽落山前——"
阿野的喉結動了動，糖塊在齒間翻湧成苦澀的浪。兩個月前他蹲在更衣室，看著那個總是係錯鞋帶的小夥子被組長罵得抬不起頭。小夥子最後說："哥，俺們不要空調房，就要個能喘氣的地方。"
"可、可是……"阿瑤還要爭辯，被哈哈女士抬手打斷。哈哈突然嗤笑，指尖驟然發力。
"阿瑤啊，獅子搏兔尚用全力，可你見過哪隻兔子靠蠻力抓到的？"她端起咖啡杯，珍珠耳環在蒸汽裡模糊成光斑，"中介這行，周期短的項目要像電鑽，三秒打穿；周期長的項目得像水滴，慢慢磨。"
阿野的喉結滾動，糖塊在齒間翻湧成酸澀的浪。他想起小夥子發來的照片——他正帶著新員工調試流水線，背景音是傳送帶的轟鳴。照片背麵寫著："主管說，這是本月合格率最高的一批貨。"
"主管，阿野哥負責的精密加工項目……"阿瑤突然掏出泛黃的檔案袋，"剛收到車間主任聯名推薦信，還有人說要把技術津貼寫進合同。"
哈哈女士的冷笑僵在臉上。阿野愣愣看著檔案袋，半年前他接手時，二十個候選人最後隻成功留下三人。其中那個總被嘲笑痘痘多的技術員，每月十號都會給他發消息："野哥，我們研發的新夾具獲專利了。"
"那又怎樣？"哈哈女士的指甲摳進檔案袋邊緣，"半年才出成績，公司早破產八回了！"
"可這個項目現在成了經開區的示範案例。"阿瑤的聲音突然發顫，"上周還有工業園主動找上門，說要參照這個模式建技能人才庫。"
阿野的泡泡糖突然爆開，粉紅色氣泡貼在鼻尖晃蕩。他慌忙用袖口抹掉，粘稠的糖漿在方臉下頜拉出亮絲。半年前經理的話又在耳邊炸響："要麼按流程走，要麼收拾東西滾。"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
"阿野哥，經開區管委會的人想見你。"阿瑤突然舉起手機，屏幕上是技術員發來的視頻——新員工正在操作數控機床，背景音是此起彼伏的"滴"聲合格提示。
哈哈女士的珍珠耳環突然不晃了。她盯著阿野工位上貼著的便簽，那是半年前他寫給自己的："今天跑通技術工培養流程，就算給老張頭爭氣了。"
茶水間傳來自動販賣機的嗡鳴，哈哈女士的珍珠耳環還在晃。阿野盯著電腦屏幕上跳動的簡曆，終於點開那個積灰的"技能人才案例庫"。在上傳新案例的瞬間，他突然嚼碎嘴裡的糖塊，甜味混著血腥在口腔炸開——像極了半年前蹲在車間外抽的那支白沙煙。