晨光斜斜地切開寫字樓玻璃幕牆，在工位隔板上烙下菱形光斑。阿籽盯著電腦屏幕上跳動的候選人簡曆，後頸被中央空調的冷氣激得發麻。他習慣性地去摸保溫杯，卻隻觸到一片冰涼——昨夜加班後忘了接熱水。
"阿籽哥，你的冰美式。"行政部的圓臉姑娘阿瑤把咖啡放在他桌上，馬尾辮隨著動作輕輕搖晃，"今天又通宵改方案啦？眼袋快掉到下頜線了。"
阿籽捏了捏眉心，三十歲的人生就像這杯加冰過度的咖啡，苦澀裡泛著刺骨的涼。他瞥見阿瑤無名指上的鉑金素圈，突然想起上周部門聚餐時，這個剛滿25歲的女孩宣布要結婚的消息。
"小瑤啊，"他抿了口咖啡，讓苦味在舌尖炸開，"你說現在年輕人怎麼都急著結婚？房貸車貸孩子教育金，三座大山壓下來，圖什麼？"
打印機突然發出嗡鳴，吞吞吐吐吐出幾頁a4紙。阿瑤彎腰去撿，t恤下擺掀起的瞬間露出後腰的卡通紋身——隻戴著博士帽的柴犬。"圖個安穩唄。"她把文件碼齊，睫毛在眼下投出小扇子似的陰影，"就像咱們公司強製買的雇主責任險，知道保費要扣工資，但總比工傷後傾家蕩產強。"
茶水間傳來咖啡機研磨豆子的轟鳴，蓋過了阿籽的輕笑。他轉動椅子麵向落地窗，三十層的高度讓樓下的人群變成彩色螞蟻。某個瞬間他突然意識到，自己已經三年沒在早晨八點前清醒過了。
"阿籽哥還記得老張嗎？"阿瑤忽然開口，"就是去年離職去開早餐店的那個。"
阿籽當然記得。那個總是係著油膩圍裙的男人，每天清晨五點半準時出現在公司樓下，推著輛改裝過的三輪車賣煎餅。後來才知道，老張是985畢業的程序員，因為長期熬夜加班猝死在工位上——幸好是周末，公司賠了筆撫恤金。
"他妻子用賠償金開了這家早餐店。"阿瑤從工位隔板上方探出頭，馬尾辮垂落下來掃過文件堆，"現在每天四點起床備料，說倒比以前健康多了。對了，上周她來行政部辦工傷理賠，還是我接待的呢。"
阿籽的拇指無意識摩挲著保溫杯表麵的凹痕。他想起大學時在圖書館看過某本社會學著作，裡麵說現代社會把婚姻異化為風險對衝工具。當時覺得荒謬，如今看著阿瑤手機屏保上婚紗照，突然覺得那些白紗與誓言，何嘗不是給普通人係上的安全繩。
"叮——"電梯門開合聲打斷思緒，穿米色針織衫的哈哈女士踩著低跟鞋走來。作為行政部專職負責雇主責任險的專員，她總說自己的工作是"給公司係安全帶"，此刻卻皺著眉看阿籽桌上冷掉的咖啡："小阿籽，你又在傳播喪文化？"
阿籽舉起雙手作投降狀："領導明鑒，我這叫現實主義清醒劑。"
"清醒劑？"哈哈女士把文件摔在桌上，胸前的工牌隨動作輕晃，"上周讓你聯係的藍領技工，到現在還沒招滿？知道生產部王經理怎麼說嗎？他說再缺人就把你們中介部的績效和車間工傷率掛鉤！"
阿籽嗅到了熟悉的火藥味。這位精明強乾的保險專員，最忌諱彆人提起她抽屜裡永遠備著的速效救心丸。果然，她下一句就轉了話鋒："結婚生子算什麼約束力？我當年要房沒房要車沒車，不也靠雇主責任險……"
"您當年是靠保險條款救了整個部門。"阿籽笑著接話，目光掃過她桌上攤開的《安全生產責任白皮書》。職場傳奇總愛省略關鍵劇情，就像成功學演講永遠不會告訴你，那個白手起家的企業家，起家時第一份雇主險賠付金有多重要。
阿瑤突然輕呼一聲，舉著手機屏幕轉向兩人："快看熱搜！00後整頓職場升級版，某大廠員工拒絕加班被判賠公司違約金！"
評論區已經炸開鍋，最高讚回複寫著："建議配套推出《反摸魚法》，畢竟要飯的沒有要早飯的——但凡能早起，誰要飯啊？"
阿籽感覺胸腔裡某個部位突然塌陷下去。他想起今早照鏡子時，發現後腦勺冒出了第一根白發。三十歲生日那天，他對著蛋糕許願說要當不婚主義者，此刻卻突然疑惑：那些拒絕被世俗規訓的人，是否也在拒絕某種溫柔的救生索？
"你們知道要飯的為什麼沒有要早飯的嗎？"他冷不丁開口，驚得正在刷手機的阿瑤差點打翻咖啡。
"因為要早起啊。"阿籽望著窗外漸次亮起的霓虹，聲音輕得像飄在空中的柳絮，"人都是趨利避害的動物。結婚生子就像雇主責任險，知道保費要扣錢，但至少能保證你在風險來臨時，不至於裸奔。"
茶水間的掛鐘指向六點，加班的人群開始三三兩兩湧向電梯間。哈哈女士整理著工傷理賠檔案，突然抬頭："對了阿籽，你上次推薦的勞務派遣公司，他們的意外險條款裡漏了猝死賠付。"
阿籽看著女孩眼裡的光，突然想起老家表姐。那個初中輟學去打工的姑娘，二十歲就嫁給了同廠工人，現在每天在朋友圈曬兩個孩子的獎狀。或許對於多數人而言，按部就班的人生劇本雖然俗套，卻能在動蕩時代提供最踏實的錨點。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
"走吧，請你吃公司樓下新開的潮汕粥店。"他抓起外套，後頸的涼意此刻才後知後覺地漫上來，"聽說老板是兩個合夥創業的95後，你猜他們為什麼選在淩晨四點開門？"
阿瑤愣神的瞬間，阿籽已經邁著長腿走向電梯間。走廊儘頭的玻璃幕牆映出他的身影，單薄得像片隨時會被風吹走的落葉。電梯數字不斷跳動，他忽然希望那聲"叮"永遠不要響起——至少在找到屬於自己的保險條款之前。
晨光與錨點
阿籽站在省圖書館的旋轉門前，看表針卡在七點五十九分。玻璃幕牆上跳動著晨曦，他忽然想起三個月前阿瑤說的那句話——"要飯的沒有要早飯的"。當時隻當是句俏皮話，此刻望著大廳裡此起彼伏的鍵盤敲擊聲，竟品出幾分哲理的況味。
"阿籽哥？"清亮的女聲驚得他險些撞上感應門。阿瑤抱著三本《勞動法實務》從盥洗室方向跑來，馬尾辮在身後甩出青春的弧度，"真是你！上周你說要來體驗"民間自習室"，我還以為在開玩笑。"
阿籽看著她工位卡上"考研自習區"的貼紙，忽然意識到這個總把"躺平"掛在嘴邊的姑娘，最近確實在朋友圈曬單詞打卡。"你丈夫沒意見？"話出口才覺冒昧，卻見阿瑤笑得坦然："他支持呀，說等考上研就申請調崗去省會，給孩子攢學區房呢。"
晨光爬上三樓社科閱覽室時，阿籽終於在《人力資源管理》書架間找到了哈哈女士。她今天沒穿職業裝，米色針織衫外搭淺灰開衫，正用熒光筆在《窮查理寶典》上劃線，聽見腳步聲頭也不抬："那邊有位置，彆擋著查書的人。"
"您怎麼認出我的？"阿籽放輕腳步，瞥見她筆記本上密密麻麻的康奈爾筆記。
"你走路像踩點打卡的機器人。"哈哈女士終於抬頭，金絲眼鏡後閃過促狹的光，"上周說的那個勞務派遣案例，我查到08年勞動法修正案第三十九條……"
"等等！"阿籽慌忙擺手，"今天不談工作，我是來尋找人生答案的。"他壓低聲音指向窗外，"看見那個穿衝鋒衣的男人沒？連續三周每天第一個到，聽說在備考司法考試。"
"所以呢？"
"所以……"阿籽望著玻璃上自己模糊的倒影，"如果人真的能自驅，為什麼還要用婚姻房貸逼自己奮鬥？就像他，沒這些外力照樣自律。"