秋雨嘩嘩啦啦地落在胡同的青磚上，三個落湯雞的身影縮著脖子鑽進“福順居”。老式掛鐘敲響六點，櫃台後戴著毛線帽的老板娘掀開棉簾子，蒸騰的熱氣裹著棗木香撲麵而來——爐膛裡正烤著今冬最後兩隻京城填鵝。
京城填鵝是華北地區特有的肉鵝品種，“填飼竹管”製作需選用房山野生紫竹，經三年自然陰乾後手工鑽孔，這種傳統工具在張坊仍有兩延續。好鵝還要有會烤的。我們為什麼喜歡到這家烤鵝店呢，因為京城老饕們常通過“鵝骨占卜”判斷店家功力，這家店的宰鵝師傅，宰的鵝y型叉骨完整分離，骨縫殘留肉香卻無血絲，還有一道彆的地方沒有的菜，就是將鵝油、鵝肝與五常大米灌入鵝的腸衣，製成獨家美味。
這裡給大家介紹一下京城烤鵝的做法，京城烤鵝融合南北技法，既有北方果木熏烤的醇厚，又借鑒廣式燒臘的脆皮技藝。古法熏烤需選用生長期80天以上的黑棕鵝或東北散養鵝，經13小時棗木、槐木炭火慢烤，鵝皮在高溫下形成玻璃質感的琥珀色脆殼。
今天我們三個來到這裡，就是慶祝一下這筆業務的——用美食犒勞一下自己的肚子。
“吳克，說好你請客啊！”老鄰居邊甩著腳上的雨水邊喊道。老張軍挎包裡露出半截《文物》雜誌，他每天不吃飯也要看的報紙。我欽佩地說道，“老張，你這一股子對業務的執著追求，我真是欽佩到家了！”
油亮的烤鵝剛上桌，我們三雙筷子就絞成了麻花。老鄰居的搪瓷缸碰翻我的北冰洋，我說，“老鄰居，這鵝腿得歸我！上個月幫你搬蜂窩煤閃了腰，這會兒還貼著膏藥呢！”老張是賊滑頭，當兵的時候肯定沒少欺負新兵，他趁機把鵝翅夾進碗裡，還得了便宜不賣乖，“昨兒誰在永定門橋頭吹牛，說單手能拎兩煤氣罐？”
吃飯的時候，我有提起買車的事，老鄰居鄭重地說，“咱們肯定要買車，以後四九城的業務越來越難做，收舊東西的河南人我們可比不上，人家河南人吃苦耐勞，我們這群養尊處優的京城子弟，連人家的邊也挨不上。”
京城的大街小巷，時常能看到一些河南人的身影，他們不辭辛勞地穿梭在各個角落，從事著收舊貨的營生。
這些河南人，臉龐被歲月與風霜刻畫出一道道痕跡，粗糙的雙手見證著生活的磨礪。一輛輛破舊的三輪車，便是他們的“謀生工具”，車上堆滿了形形色色收來的舊貨。
每天，他們天不亮就出門，走街串巷，扯著嗓子喊著那熟悉的“收舊貨嘞……”聲音在胡同裡回蕩。他們不放過任何一個可能的地方，老舊小區、四合院門口，都是他們的“戰場”。
彆看這收舊貨的營生不起眼，可偶爾也有意外之喜。有一回，一位河南大哥在一處即將拆遷的老房子裡收到一個看似普通的舊箱子。起初，賣主隻當這是個沒用的物件，隨便給了個低價。大哥滿心歡喜地把箱子拉回住處，仔細清理時，竟發現箱子夾層裡藏著一幅有些年頭的字畫。經過懂行的人鑒定，這幅畫價值不菲。
這樣的幸運並非常有，但就是這些或大或小的驚喜，支撐著他們在這艱苦的營生中堅持下去，用自己的勤勞與堅韌，在京城的土地上書寫著獨屬於他們的故事。
老張苦笑著說，“買車肯定要買，不買車就會損失時間，損失了時間，就是浪費生命，更主要的是抓不住稍縱即逝的機會。河南人是能吃苦能乾活，但他們交通工具不行，他們的優勢的走街串巷了解的信息多，我們要是有了車，可以借助於先進交通工具跑到前麵。打個比方，有個老教授的孩子準備出售他們家的舊東西，大家都知道這裡麵肯定能找到好東西，咱們知道的肯定不如河南同行早，但咱們如果有車，一方麵可以早點到，他們蹬三輪還要慢點呢。另一方麵就是顯示咱們的實力，人家賣家一看咱們開車，肯定覺得咱們能出高價，就願意賣給咱們。”
但是，他接著說，“買新車咱們雖然湊湊也沒問題，但是咱們乾這行的肯定要有點流動資金，我覺得應該買二手車。”
對於他的提議，我和老鄰居都連連點頭同意。
但我還是有點擔心，“花小錢辦大事是好事，但是二手車水太深了。你們認識前麵倒騰明清瓷器的馬三爺吧，前不久我看到他蹲在門口快愁死了，問他怎麼回事，他說他那輛拉貨的“天津大發”徹底報廢，想買輛二手桑塔納卻被車販子坑了三回。”
“坑了三回？”他們倆異口同聲地問道。
我一聽他們來了興致，放下啃了一半大鵝脖子。這裡插一句題外話啊，彆人吃烤鵝都喜歡吃鵝大腿，但我就喜歡吃鵝脖子，為啥呢？
諸君想想一個畫麵，“黨炭火舔舐著鵝頸彎曲的弧度，鵝脖子的焦糖色脆殼在鐵簽旋轉中迸裂出細密油花，一股子果木香混著肉香就會竄進人的鼻腔——那鵝脖子烤得皮肉離骨卻不脫形，撕咬時脆皮下膠質的顫巍巍，骨髓裡滲著孜然與八角的辛香。油脂在齒間炸開的瞬間，鹹甜交織的汁水裹著炭火氣直衝鼻腔，連軟骨都浸透了桂皮糖漿的琥珀光，仿佛把整隻鵝的精華都濃縮在這截扭動的脊椎骨上。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
說起來，烤鵝的皮講究個“三層脆”——頭層是冰糖葫蘆殼兒似的焦糖亮皮，拿牙一磕直掉渣；二層肥膘烤得半透明，像驢打滾裹的黃豆麵兒，糯了吧唧還帶油香；貼肉那層筋膜兒艮啾啾的，嚼起來跟炸咯吱盒外皮似的帶響兒。鵝胸脯肉絲兒粗楞卻不柴，咬下去像撕扯剛出鍋的燒餅瓤，肉縫裡滋出的熱油混著老湯鹵香，燙得人嘶哈吸氣還舍不得撒嘴。大腿肉顫巍巍掛著膠，筷子尖兒一戳直晃悠，入口跟燉透的筋頭巴腦似的，肉頭兒裡裹著脆骨粒兒，咯吱咯吱跟含了把跳跳糖。
要說銷魂還得是鵝腩尖兒，肥膘早烤化成油浸著瘦肉，一口下去跟吃油爆雙脆似的——外皮酥、肥肉化、瘦肉彈，三樣兒在嘴裡頭打架。啃完肉彆忘了嘬嘬骨頭縫，烤縮了的肉渣帶著炭火燎過的焦香，混著骨髓油潤潤的奶甜味兒，跟喝完豆汁兒咂摸碗邊兒那個回甘似的，夠人琢磨半晌午。
哈哈，不饞大家了，還是說說馬三被騙的故事吧。
馬三第一次被騙，是二手車販子往發動機灌了機油增重。那個一臉憨厚的車販子拍著胸脯說，“這車剛跑三萬公裡”，結果踩油門時排氣管噴出藍煙，修車鋪趙瘸子拿螺絲刀一捅底盤，嘩啦啦掉出半斤油泥。
第二次被騙是裡程表顯示五萬公裡，他有了第一次的經驗，就托人翻出車管所檔案，“這車原先是出租車，實際裡程三十六萬！表線接在變速箱上，倒撥八萬公裡隻要擰顆螺絲”，氣的他恨不得找到那個車販子宰了。
要說到第三次，真是應了那句“防不勝防”的話——九成新的捷達車內飄著樟腦味，掀開後備箱墊，夾層裡的淤泥還帶著南方水藻——竟是洪水泡過的“龍王爺座駕”。
“當時馬三給我說完這些，攥著牛皮紙包的八萬塊錢，使勁把指甲掐進掌心給我訴苦，‘這世道，買車比鑒雍正官窯還打眼！’”
喜歡京城尋寶記請大家收藏：()京城尋寶記書更新速度全網最快。