北京的春天總是來得晚，四月中旬了，護城河邊的柳枝才懶洋洋地抽出嫩芽。聚寶齋的玻璃櫥窗上積了一層薄灰，我拿著雞毛撣子有一下沒一下地撣著，眼睛卻盯著空空如也的貨架發愁。
"小吳啊，再這麼下去，咱們這店就得關門大吉了。"老張坐在櫃台後的太師椅上，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
老鄰居從裡屋踱出來，手裡捧著他那本翻得卷邊的《明清瓷器鑒定》，說道："貨源斷了兩個月了，潘家園那幫孫子把價抬得比天高，咱們這點本錢，連個像樣的瓷片都收不著。"
我歎了口氣，把雞毛撣子往櫃台上一扔："要不，咱們出去轉轉？聽說山東禹城那邊老物件不少，價格也合適。"
"禹城？"老張眼睛一亮，"大禹治水那個禹城？"
老鄰居摘下眼鏡擦了擦："正是。那兒不光有曆史，還是德州扒雞的發源地。老張，你不是最愛啃雞爪子嗎？"
老張一拍大腿："去！必須去！就算淘不著寶貝，吃頓正宗的禹城扒雞也值了！"
就這樣，我們三個收拾了幾件換洗衣裳，買了三張去山東的火車票。
火車上，老張掏出他那個磨得發亮的軍用水壺，灌了口二鍋頭："小吳啊，你說咱們這趟能淘著好東西不？"
我還沒開口，老鄰居就慢悠悠地說："淘不淘得到寶貝，得看緣分。不過禹城那地方，春秋時就有記載，漢代設縣，地下埋的好東西肯定不少。"
"我就怕咱們人生地不熟的，被人當冤大頭宰。"老張咂摸著嘴裡的酒味。
老鄰居嘿嘿一笑："這不有我呢嗎？以前我在博物館的時候，就去過禹城，那時候在個老鄉家裡見過一對乾隆年間的粉彩小碗，可惜當時沒帶夠錢。"
火車"況且況且"地開了六個小時，我們仨聊了一路古玩經，老張雖然入行晚，但這半年進步神速，說起瓷器的胎釉、銅器的包漿，已經頭頭是道了。
下午三點多，火車停在了禹城站。一出站，我就聞到了一股濃鬱的肉香，順著香味看去，站前廣場邊上擺著幾個玻璃櫃，裡麵掛著油光發亮的扒雞。
"先填飽肚子再說！"老張的鼻子比狗還靈，拉著我們就往那邊跑。
賣扒雞的是個滿臉皺紋的大爺，見我們過來，麻利地扯下一隻雞腿："嘗嘗，正宗的禹城扒雞，祖傳手藝！"
那雞腿一入口，我就知道來對地方了。雞肉酥爛脫骨，五香味兒直衝腦門，連骨頭都入味了。老張吃得滿嘴流油，連聲叫好。
"大爺，您這扒雞真地道！"老鄰居邊吃邊搭話，"我們是北京來的，想打聽打聽，咱們禹城哪兒能淘換點老物件？"
大爺眯起眼睛打量我們："你們是收古董的？"
我趕緊解釋："就是愛好，開個小店，收點小玩意兒。"
"哦。"大爺點點頭，"明天上午城東有個集市，不少老鄉會拿家裡的老物件來賣。不過..."他壓低聲音，"得擦亮眼睛，假貨不少。"
謝過大爺，我們找了家小旅館住下。房間雖簡陋，但乾淨。放下行李，老張提議出去轉轉，熟悉熟悉環境。
走在禹城的街道上，能明顯感受到這座小城的曆史底蘊。路邊的老建築雖然破舊，但飛簷翹角的輪廓還在，偶爾能看到幾塊刻著"乾隆年間重修"的石碑嵌在牆裡。
"看那邊！"老鄰居突然指著遠處一個牌坊，"那應該就是大禹公園。"
我們信步走去，公園門口立著一塊巨石，上麵刻著個巨大的篆體"禹"字。進園沒走多遠，就看到一口古井，井台用水泥砌著，上麵刻著個"甜"字。
"這就是傳說中的"一步兩眼井"？"老張好奇地湊過去。
旁邊立著塊黑色大理石碑，上麵刻著詩："一步之遙兩口井，相傳原是龍眼睛..."
老鄰居蹲下身，仔細查看井台的石頭："這井台是後修的，但井圈是老物件，看這風化程度，少說也有二三百年了。"
正說著，一個戴草帽的老農走過來："幾位是外地來的吧？這井可有講究，西邊那口是苦水井，東邊是甜水井，傳說當年大禹的女兒就是用這甜水井的水釀的酒。"
老張來了興趣："大爺，這附近還有什麼古跡嗎？"
老農掰著手指頭數："禹王亭博物館、德泉寺、白塔寺...不過除了禹王亭，彆的都沒有了。要說老物件，還得去鄉下收，有些人家祖傳的東西，連自己都不知道值錢。"
這話讓我們心頭一熱。告彆老農，我們又在公園裡轉了轉，看到荷塘邊上有幾個老頭在擺攤賣舊書、銅錢之類的小物件。
老鄰居蹲在一個賣舊書的攤前，翻檢起來。我則被旁邊一個賣瓷片的攤位吸引，那攤主是個精瘦的中年人，麵前擺著幾十塊青花瓷片。
"老板，這瓷片怎麼賣？"我拿起一塊畫著纏枝蓮的。