清晨的陽光透過紗簾灑進茶室，我盤腿坐在阿美新買的檜木茶桌前，看著麵前一排茶罐——凍頂烏龍、東方美人、梨山高冷茶、文山包種……每一罐都貼著阿美手寫的標簽，字跡娟秀。茶香在晨光中靜靜彌漫，仿佛連空氣都染上了幾分禪意。
"今天喝什麼？"阿美推門進來，手裡捧著一碟剛蒸好的綠豆糕。她今天穿了一件月白色的棉麻旗袍，頭發鬆鬆地挽起，露出纖細的脖頸，看起來像是從民國老照片裡走出來的女子。
"凍頂烏龍吧，"我指了指中間那個青瓷罐，"老鄰居說今天帶些好茶來，咱們得拿出看家本事。"
阿美微笑著取出茶葉，動作優雅如行雲流水。我看著她溫壺、燙杯、投茶、注水，每一個步驟都精準得像是在進行某種儀式。水霧在她麵前嫋嫋升起，襯得她的側臉格外柔美。
"你知道嗎，"她輕聲說，"台灣烏龍茶最特彆的地方在於它的"發酵"程度，介於綠茶和紅茶之間，既有綠茶的清香，又有紅茶的醇厚。"
我點點頭，看著她將第一泡茶湯倒入聞香杯。金黃色的茶液在陽光下晶瑩剔透，香氣撲鼻而來，帶著淡淡的花果香和烘焙的甜香。
"外公說，喝茶要用心，"阿美將茶杯遞給我，"每一泡的味道都不一樣，就像人生的每個階段。"
我們靜靜地品著茶，窗外傳來院子裡山雀的鳴叫聲。這棟老房子在阿美的打理下，已經成了一個溫馨的港灣。每一件家具、每一幅畫、甚至每一盆綠植，都訴說著她對"家"的理解和向往。
門鈴響了，老張的大嗓門老遠就傳了進來："好香啊！老遠就聞到茶香了！"他和老鄰居一前一後走進來，前者抱著個大紙箱，後者拎著個精致的竹編茶簍。
"看我買了什麼！"老張迫不及待地打開紙箱，裡麵是一套精裝的《故宮文物圖錄》，"台灣故宮出版的限量版，全彩印刷，收錄了所有南遷文物的高清圖片！"
老鄰居則默默打開茶簍，取出幾個小錫罐："梨山茶王，去年比賽的頭等獎；還有這個，"他特彆指了指一個紅色小罐，"陳年鐵觀音，三十年窖藏。"
阿美驚喜地接過茶罐，像捧著什麼珍寶："這...這太貴重了！"
老鄰居難得地露出一絲笑意："好東西要懂的人喝。"
我們圍坐在茶桌前，阿美換上新茶，重新開始一輪茶道。老張迫不及待地翻看著新買的圖錄，突然指著其中一頁："看！這就是p5和p8兩幅畫的照片！《臘梅山禽圖》和《水圖》！"
我們湊過去看。照片上的《臘梅山禽圖》構圖精巧，一枝臘梅斜出，兩隻山禽棲息枝頭，筆墨簡練而傳神；《水圖》則是十二幅水景小品，每一幅都展現了不同形態的水波，靈動非凡。
"真跡比照片美多了，"老鄰居啜了一口茶，"宋徽宗的畫，筆墨間自有一種帝王氣度。"
"周國棟那邊有消息嗎？"我問。
老鄰居點點頭："約好了明天看貨。他堅持要在他的玉器攤交易，估計是覺得人多安全。"他放下茶杯，"我找了兩個本地的朋友暗中接應，以防萬一。"
阿美端上剛出爐的鳳梨酥，香氣立刻充滿了整個茶室。這是她特意學的台灣傳統點心，酥皮金黃鬆脆，內餡酸甜適中，用的是關廟土鳳梨，纖維細膩，不澀不膩。
"好吃！"老張一口吞下一個，含糊不清地讚歎，"比台北飯店的還地道！"
"阿美的手藝越來越好了，"我笑著又遞給他一塊，"以後咱們的古玩店可以兼營茶點。"
說笑間，我的手機響了。是南京的一個房產中介，我之前委托他幫忙物色老城南的房子。他發來幾套秦淮河畔的老宅照片，都是民國建築，保存完好。
"這是...？"阿美好奇地湊過來看。
"給你外公看的，"我放大其中一套帶小院的房子，"老人家不是一直想回南京看看嗎？我想著，如果能找到合適的房子..."
阿美的眼睛瞬間濕潤了。她輕輕觸摸著手機屏幕上的照片，手指微微發抖："這是...真的嗎？"
"先看看照片，如果合意，我可以飛南京實地考察。"我握住她的手，"老人家辛苦一輩子，應該落葉歸根。"
老張抹了抹嘴邊的酥皮渣："老吳你這主意好！我認識南京博物院的人，可以幫忙辦文物回遷手續，讓老爺子當顧問，名正言順地回去。"
老鄰居沒說話，但從櫃子裡取出一個錦盒遞給阿美："給你外公的。"
阿美打開盒子，裡麵是一套民國時期的紫砂茶具，壺身刻著"瞻園"二字，顯然是當年南京瞻園的舊物。
"這...這太珍貴了..."阿美的聲音哽咽了。
"物歸原主，"老鄰居難得地說了句長話，"茶具應該回到懂它的人手裡。"
午後的陽光漸漸西斜，茶香在房間裡縈繞不散。我們一邊品茶，一邊討論著明天的計劃和南京買房的事宜。阿美取出她珍藏的大禹嶺高山茶，說是專門留著招待貴客的。茶湯清亮，入口甘甜，回甘悠長，確實非同凡響。