沙風卷著鐵鏽味灌進喉嚨時，陳五正蹲在駱駝糞堆旁啃乾餅。
這餅子是商隊頭天晚上烤的，硬得能砸死沙鼠。他咬了一口，門牙差點崩掉，索性掰成小塊泡羊奶——羊奶早涼了，混著餅渣在嘴裡成了漿糊。
"張郎，"阿月端著陶碗湊過來，"我這有胡麻醬，抹餅子香。"
她的碗裡盛著半凝的醬，泛著琥珀色的光。陳五抹了一大坨，餅子立刻軟和了些。他嚼著嚼著，突然皺起眉頭："阿月，你們平時發麵不用堿？"
"堿？"阿月歪頭，"發麵就是把麵擱罐子裡，等它變酸，再揉巴揉巴烤。"
陳五拍了下大腿。他想起來了，南北朝時還沒推廣食用堿，發麵全靠自然發酵，酸了就加草木灰中和，味道又苦又澀。難怪商隊的餅子要麼酸得倒牙，要麼苦得皺眉。
"我有辦法！"他拽著阿月往夥房跑，"你去跟康隊長說，把剩下的麵全拿來。再找個乾淨的陶罐，要大點的。"
夥房是輛帶篷的牛車，車板上堆著半袋青稞麵，還有個黑黢黢的陶甕——商隊的"老麵引子"，已經用了三年，表麵結著層綠毛。陳五捏著鼻子掀開蓋子，酸腐味差點把他熏倒。
"這引子不能用了，"他對夥夫老周說，"得重新發。"
老周是漢人，四十來歲，臉上有道刀疤，據說是在統萬城被赫連夏的兵砍的。他嗤笑一聲："張郎懂發麵？我跟麵打了二十年交道，沒堿沒灰，拿啥發？"
"用溫水，"陳五指了指水囊，"把麵和軟乎了，擱太陽底下曬。等它起小泡泡，就是發好了。"
老周翻了個白眼："那跟原來有啥區彆？"
"區彆大了！"陳五扯過塊破布當圍裙，"等麵發過了，我教你用堿麵中和酸味。"
"堿麵？"康屠何不知何時湊了過來，手裡還攥著塊乾餅，"漢兒，你從哪兒弄堿麵？"
陳五拍了拍懷裡的布包——這是他三天前在沙泉撿的，當時以為是鹽，後來嘗了嘗，舌頭麻麻的，應該是天然堿。他蹲下來，用樹枝在沙地上畫："堿麵能去酸，還能讓饅頭膨大。等蒸出來，又軟又香，保準你們沒吃過。"
康屠何的絡腮胡動了動："要是蒸不出來，你就去喂駱駝。"
"蒸不出來我把餅子全吃了！"陳五挽起袖子，開始和麵。
麵和到一半，阿月端著陶碗跑過來："張郎，堿麵！"
她手裡的碗裡盛著灰白色的粉末，是陳五教她從沙泉邊的堿土裡熬出來的——沙漠鹽湖周圍多堿，刮層土泡水，沉澱後曬乾就是堿麵。陳五捏了撮嘗了嘗，點頭："對，就是這個。"
麵發了兩個時辰，果然脹成了蜂窩狀，酸得人睜不開眼。陳五撒了把堿麵進去，揉得麵團光滑發亮。老周湊過來聞了聞："咦，不酸了！"
"現在要"醒"麵，"陳五拍了拍麵團，"擱這兒半個時辰，讓堿和勻。"
康屠何蹲在旁邊，像看耍猴似的："漢兒，你確定這不是巫術？"
"巫術能讓你們吃飽？"陳五翻了個白眼，"等會兒蒸出來，你第一個嘗。"
半個時辰後，陳五把麵團切成小劑子，捏成饅頭形。老周生起篝火，架上鐵鍋，鍋裡鋪了層胡楊葉——沙漠裡沒籠布，隻能湊合。
水開了，蒸汽撲得人臉發燙。陳五守在鍋邊，盯著饅頭慢慢膨大。老周搓著手："這...這饅頭咋還鼓起來了？"
"發麵發好了，"陳五擦了擦汗，"再蒸一刻鐘。"
一刻鐘後，陳五掀開鍋蓋。白乎乎的饅頭擠在鍋裡，像堆雪團，還冒著熱氣。老周湊近聞了聞，猛地吸了下鼻子："香！麵香裡帶點堿的清苦，不酸！"
康屠何抄起個饅頭，吹了吹就咬了口。他的眼睛突然瞪得溜圓，饅頭渣順著胡子往下掉："軟！比女人的胸脯還軟！"
雜役們哄笑起來。阿月紅著臉戳了戳他："康隊長，沒個正經。"
陳五也笑了。他掰了塊饅頭遞給阿月："嘗嘗？"
阿月小口咬著，眼睛彎成月牙："甜！比蜜棗還甜！"
"那是麵本身的甜，"陳五解釋，"堿中和了酸味，把麵裡的糖分逼出來了。"
商隊的人圍過來，一人搶了個饅頭。老周捧著剩下的饅頭直歎氣："我以前咋就沒想到？發麵還能這麼弄！"
"老周，"陳五拍他肩膀，"明天開始你當師傅，教大家做。堿麵我教阿月去熬，管夠。"