陳五把甜南舉過頭頂時，銀鐲上的"胡漢同守"硌得腕骨生疼。小姑娘咯咯笑著去抓他的絡腮胡，發間的紅絨球掃過他鼻尖，像團跳動的火。
"阿爹壞！"甜南撲進阿月懷裡，小手指著他，"剛才看院外的槐樹看呆了，都沒接住我！"
阿月替女兒理了理棉襖，眼角的細紋裡浸著笑："你阿爹最近總這樣。昨夜給你蓋被子，站在床前發了半柱香的呆。"她壓低聲音，"是不是...宮裡又出事了？"
陳五摸出懷裡的麥餅——這是甜市老銀匠新打的，裹著芝麻香。他望著院角那株老槐樹，枝椏上的積雪正在融化，滴在青石板上，"啪嗒"響成一串。
"上月廿三送的《勸農疏》，"他說，"到現在沒回音。"
阿月的手頓了頓。她解下圍裙，露出腕上和他同款的銀鐲："我昨日去西市買線，聽見茶棚裡說...陛下最近總召張讓進禦書房，一待就是大半天。"
陳五的後頸冒起寒意。張讓是前年才入宮的小黃門，生得尖嘴猴腮，最會揣度人心。去年秋獵時，這閹人撿了隻受傷的白狐獻給太武帝，說是"祥瑞"，竟得了個"內常侍"的虛職。
"阿爹，"甜南拽他的衣角，"咱們去看沙雲好不好？它昨天吃了我喂的胡蘿卜！"
沙雲在馬廄裡打了個響鼻，馬鬃上還沾著乾草。陳五摸著它的耳朵，突然想起三個月前太武帝騎它去西市的模樣——那時皇帝的笑聲震得房瓦上的雪簌簌落，說"陳卿的馬比禦馬監的溫順"。
"大人，"門房老周的兒子小柱掀簾進來，"白雲觀的道童送來帖子，說阿史那道長請您午後喝茶。"
陳五接過帖子，絹帛上的墨痕還帶著鬆煙香。阿史那雲是太武帝的舊識，當年在漠北救過皇帝的命，後來入了道門，卻總說"道在人間"。
"備車。"他對周鐵說，"帶兩壇甜市的蜂蜜，道長愛喝蜜茶。"
白雲觀的雪掃得極乾淨，青石板上隻留著兩行竹掃帚的痕跡。陳五跨進山門時，看見阿史那雲正蹲在廊下喂鴿子，月白道袍沾著鴿糞，倒比穿法衣時更像真人。
"陳將軍來了。"道長頭也不抬，"嘗嘗新采的鬆針茶？"
陳五在石凳上坐下。石桌中央的泥爐煮著水，壺嘴冒的熱氣裡飄著鬆針的清苦。他摸出蜜壇："甜市的蜜，比去年的更稠。"
阿史那雲接過蜜壇，指甲在壇口刮了點蜜送進嘴裡："甜，是甜。"他望著陳五腕上的銀鐲，"可甜過了頭，容易發苦。"
陳五的心跳漏了一拍。他想起太極殿裡摔碎的玉杯，想起太武帝鬢角新添的白發："道長是說陛下？"
阿史那雲添了把鬆枝，火星子"劈啪"炸響："上月十五，張讓請我去給陛下算卦。你猜那閹人說什麼？"道長隻需說陛下有仙緣，其餘的，咱家替您周全。""
陳五的拳頭攥緊了："他敢？"
"我替陛下診了脈。"阿史那雲的聲音沉下來，"心火過旺，腎水虧虛，像是...長期服了燥烈的丹藥。"他指了指陳五的銀鐲，"你送的麥餅能暖百姓的胃，可暖不了帝王的心。"
陳五想起太武帝摔奏疏時發紅的眼："他從前不是這樣的。"
"從前他有仗打，有敵要滅。"阿史那雲撥了撥爐灰，"現在仗打完了，敵沒了，他心裡空了塊。張讓那閹人，最會拿虛的填這塊空——祥瑞、丹藥、神仙，哪樣不是哄孩子的把戲？"
陳五望著簷角的銅鈴，風過時發出細碎的響。他突然想起甜南說的"阿爹的鐲子會發光"，可此刻這光，照不進太極殿的陰影裡。
"道長，"他說，"您覺得該怎麼辦？"
阿史那雲把茶盞推到他麵前："茶要涼了。"
陳五喝了口茶，鬆針的苦混著蜜的甜，在舌尖打轉。他望著道長白眉下的眼睛，那裡有星子在閃："您是說...要等？"
"等不是辦法。"阿史那雲搖頭，"但急也沒用。帝王的病，要他自己想通。"他突然笑了，"不過崔司徒最近總往我這兒跑，說要和我論《漢書》。你不如去崔府坐坐，他比我急十倍。"
崔府的門房見了陳五，連通報都免了，直接引他進後園。崔浩正蹲在梅樹下看雪，手裡攥著半卷《食貨誌》，銀須上沾著冰碴子。
"陳將軍，"他站起來，袍子上的雪簌簌落，"來得正好。我剛讓人烤了鹿肉，配你送的甜市黃酒，最是驅寒。"
陳五跟著他進了暖閣。炭盆裡的紅鬆劈啪作響，案上的鹿肉還冒著熱氣。崔浩給他斟酒，酒液在青瓷盞裡晃出琥珀色的光："上月的《均田疏》，你遞了嗎？"
"遞了。"陳五說，"可石沉大海。"
崔浩的手指扣住盞沿，指節泛白："我遞的《定律疏》也沒回音。昨日張讓來傳旨，說陛下要"清淨些日子"，所有奏疏先經內廷"分揀"。"他冷笑，"分揀？我看是截留！"