2050年2月11日星期五今日最高溫度86c
越野車碾過地下城街道的減速帶，儀表盤的藍光映出我緊繃的下頜。小思攥著背包帶的手指發白，天虎突然低鳴一聲，利爪在真皮座椅上抓出幾道淺痕——那道熟悉的紫藤雕花鐵門已經出現在視野儘頭，爬滿藤蔓的門牌上“蘇宅”二字，在暮色裡泛著溫潤的銅光。
這座地下城的變化比我想象中更劇烈。四年前離開時，街道兩側的全息廣告牌還在循環播放抗旱藥劑廣告，如今已換成了“垂直農場第三期竣工”的立體影像。街道兩旁的房子也比四年前更多規劃得更整齊了，連路麵都發生了改變，原本灰色的水泥塗層被替換成一塊塊種植地磚，縫隙間整齊生長著經過基因改造的植物。
雕花門無聲滑開的瞬間，茉莉混著雪鬆的香氛撲麵而來。小怡倚在門廊的鎏金廊柱旁，珍珠發卡彆著的碎發被氣流吹起，她腕間的翡翠鐲子撞出清響一把抱住我：“可算把你們盼來了。”蘇伯母也站在一旁連聲道：“回來了就好回來了就好。”話音未落，玄關處傳來急促的腳步聲，蘇伯父握著紫砂壺快步走來，壺嘴還冒著熱氣：“小雨回來了，小怡快帶他們去二樓客房，你媽燉的蟲草花雞湯在保溫箱裡熱著呢。”
穿過綴滿水晶吊燈的長廊時，記憶突然翻湧。但此刻腳下的波斯地毯觸感與四年前不同，變得更加柔軟蓬鬆，原來表麵覆蓋了一層納米絨毛，能自動調節溫度和濕度。轉角處那幅《千裡江山圖》電子壁畫正在循環播放四季更迭，畫質比過去細膩數倍，連山間繚繞的霧氣都仿佛觸手可及。樓梯扶手上的雲紋雕花依舊精致，但指尖撫過時能感覺到細微的震動——內置的健康監測係統正在掃描我的生物特征。
“你的房間還是老樣子。”小怡推開柚木門，薰衣草香的加濕器正在工作。床頭擺著我上次住在這裡時翻過的書，夾在第37頁的乾枯雛菊書簽，是那年和小怡在彆墅院子裡聊天時隨手摘下的。但當我走近窗邊，才發現整麵落地窗已經換成了全息投影幕牆，輕輕觸碰便能切換不同的風景。隔壁傳來小思和小雪驚喜的叫聲，蘇伯母正親自給他整理床鋪，銀發間彆著的玉簪晃出溫潤的光。
餐桌轉盤上的菜色豐盛得驚人。蘇伯父親自給我斟滿米酒：“嘗嘗這個，你蘇伯母新研究的紅燒肉，用的是實驗室培育的人造肉。”琥珀色的湯汁裹著晶瑩的肉塊，入口即化的瞬間，想到這一家人的對我們的關愛，喉頭突然發緊。小怡悄悄在桌下握住我的手，她指尖的溫度透過掌心傳來，對她父親說：“爸爸，先彆聊那些，吃飽了再說。”
正當我放下筷子準備開口，小怡已經對著智能管家下達指令：“聯係李醫生和張獸醫，十五分鐘後到診療室待命。”她轉向我時眼神堅定：“你們的傷口必須立刻處理，沙蟲黏液的腐蝕性可不會等人。”蘇伯母也在一旁附和，不容置疑地把我往樓梯方向推：“什麼都不要說，先好好檢查檢查休息休息。”
會客室臨時變成了診療室。全息掃描光束在我身上遊走，機械臂精準地噴灑著修複藥劑。天虎不安地低吼著，直到張獸醫啟動了安撫聲波裝置，它才安靜下來。透過觀察窗，我看到小思和小雪也在隔壁接受檢查，全息屏幕上跳動著他們的各項生理指標。
等天虎他們也完成檢查，已是晚上。小怡遞來溫熱的安神茶，杯沿浮著幾片薄荷葉：“小思和小雪就住二樓西側的星空房，他剛才盯著全息投影的銀河，眼睛都直了。”我望著窗外地下城的人造月光，終於問出憋了一路的問題：\"蘇伯父他們知道多少？\"
“該知道的都知道。”小怡轉動著茶杯，水麵漾開細小的漣漪，她抬頭，眼中映著電子月光：\"先好好休息，睡他個十天八天的。”她笑著說。
當我躺在熟悉的檀木大床上，才驚覺自己緊繃的神經終於鬆弛下來。這是熟悉的感覺，卻又處處透著陌生的新奇。走廊傳來小雪清脆的笑聲，混著蘇伯母叮囑她和小思早點休息的聲音，恍惚間，竟有種回到末世前的錯覺。而窗外，地下城的霓虹依舊璀璨，如同永不熄滅的希望之火，在這個被黃沙吞噬的世界裡，守護著最後的溫暖港灣。
二十四小時製時鐘跳轉到淩晨三點。我翻了個身，腕表一閃一閃的提示著有未讀消息，打開，“照顧好自己。”是陸海天，在我們分彆了二十天後，我第一次收到了他的消息。