2050年6月1日星期三最高溫度82c
淩晨2點。車窗外的風裹著灼人的熱氣撲進來，我們退掉了我們租的彆墅按照原定的日期出發。
想了想我還給陸海天發了一條短信。短信草稿寫了又刪，刪了又寫，直到第七遍才敲定最平淡的措辭：“陸海天，我們離開西海岸了。不必再來尋找我們，有些事既然已經發生，結果也難以改變，不必相見，各自安好。”
引擎再次轟鳴起來，這次的方向不再是海邊，而是通往內陸的方向。天虎把頭探出車窗，看著窗外的黑暗，也不知道在想些什麼，或者是在想象著新的旅程開始。我看著後視鏡裡越來越遠的西海岸，突然想起圍剿結束那天，小雪放在名單前的貝殼花。
那些犧牲的士兵，那些在末世裡掙紮的人們，還有我們這樣努力活著的人，其實都像貝殼花——哪怕被海浪衝刷得遍體鱗傷，也總能在陽光下折射出微光。
小思打開了音樂，是小雪最喜歡的童謠。她跟著節奏哼著歌，手裡的貝殼哨子偶爾發出清脆的聲響，驚飛了隧道口棲息的飛鳥。
昆市，我們來了。
前行了沒多久，天虎突然豎起耳朵，喉嚨裡滾出低沉的嗚咽。我踩下刹車的瞬間，兩道綠幽幽的光從右側廢墟裡竄出來，是隻拖著斷腿的變異野狗，獠牙上還沾著暗紅色的碎肉。它盯著我們的輪胎低吼，前爪在布滿沙塵的路上刨出焦黑的爪印——路麵已經熱到能燙熟皮肉，可這畜生像是感覺不到疼痛。
“小心些。”我叮囑摸出槍的小思，槍響的瞬間，野狗應聲倒地，抽搐的身體在路麵上燙出滋滋作響的白煙。小思的槍法越來越進步了。
我們在廢棄的高速公路服務區停下時，天快亮了。停車場裡橫七豎八躺著十幾輛鏽成廢鐵的車，其中輛校車的玻璃上還貼著2047年的春遊海報，孩子們的笑臉被彈孔戳得千瘡百孔。
太陽開始露頭時，我們躲進服務區的地下倉庫。鐵門背後的溫度計顯示41c，比地麵低了整整42c，天虎幾個立刻四仰八叉地躺在水泥地上，肚皮隨著呼吸起伏，像塊攤開的濕抹布。牆角被撬開的的鐵櫃早已布滿灰塵。
小雪趴在通風口前發呆，手裡轉著貝殼哨子。“哥哥你聽，風裡有鈴鐺聲。”她突然把哨子塞進通風管，氣流穿過螺殼的瞬間，整座倉庫都回蕩著清越的鳴響，驚得管道深處傳來翅膀撲騰的聲音——是群躲在裡麵避暑的蝙蝠。
蝙蝠群在通風管裡盤旋了近十分鐘，灰黑色的翅膀拍打著空氣，卻沒帶任何攻擊性的嘶吼。領頭的那隻翅膀上沾著些蜘蛛網，掠過我們頭頂時，竟溫順地垂下了爪子——它們果然沒有變異，隻是和我們一樣，在末世裡找個角落躲避高溫。
我舉著手電筒照向倉庫深處，鐵櫃的門歪掛在合頁上，裡麵隻剩層結著蛛網的硬紙板；散落的紙箱被撕成碎片，露出的泡沫填充物早已風化——顯然這裡被反複搜刮過，連顆生鏽的釘子都沒剩下。
我從空間往外掏東西，錫箔紙包著的臘肉、密封罐裡的脫水蔬菜、甚至小怡還塞了瓶梅子醬進來，玻璃罐身被泡沫墊裹得嚴嚴實實，晃一晃能聽見果肉碰撞的脆響。
天虎它們早已趴在我們鋪開的防潮墊上，一個個前爪扒著它們的大飯盆不肯鬆口。看著它們幾個放鬆的樣子，我就知道目前我們非常安全。
中餐的煙火氣很快漫滿倉庫。我們用撿來的磚塊搭了個簡易灶台，把固體酒精塊點燃時，藍幽幽的火苗舔著鍋底，映得小雪手裡的貝殼哨子泛出銀光。
大米倒進沸水的瞬間，蒸騰的白霧裹著米香撲過來，天虎立刻支棱起耳朵，喉嚨裡發出饞嘴的嗚咽。臘肉切成薄片鋪在米飯上，油脂遇熱滋滋作響，混著土豆塊的澱粉香在空氣裡發酵，連牆角的灰塵都仿佛被這香氣喚醒，在光柱裡輕快地跳動。
“加點梅子醬吧。”小思用勺子舀了半勺，暗紅色的醬汁滴進正在燜煮的鍋裡，酸溜溜的果香瞬間中和了肉的油膩。揭開鍋蓋時，蒸汽帶著琥珀色的光澤湧出來，臘肉的焦香、米飯的清甜和梅子的微酸纏在一起，連天虎都忍不住站了起來，前爪搭在我膝蓋上看著我。
我們圍坐在灶台邊吃飯。小思給天虎它們的大飯盆裡塞滿了帶著厚厚的臘肉片的米飯，自己小口嚼著土豆。我扒著米飯聽小思絮絮叨叨地說著接下來的想法，這倉庫雖然空蕩，卻因為這頓飯有了些暖意，就像那些被翻空的鐵櫃，其實是在為我們騰出地方，接住這末世裡難得的安穩。
飯後小思帶關小雪收拾好碗筷，我則在倉庫角落用防潮墊搭了張臨時床鋪。又給天虎幾個也放了張大大的防潮墊。彆看這幾個小家夥，講究得很。通風口傳來遠處變異生物的嘶吼，但倉庫裡隻有米飯冷卻的香氣，和小思小雪越來越輕的呼吸聲。
再次醒來時，手電筒的光已經變得昏黃。小思正蹲在背包邊翻找晚餐食材，手裡舉著袋真空包裝的麵條，還有塊包裝得好好的黃油——這也是小怡給我們預備的。
“媽媽，煮奶油麵吧。”他眼睛亮晶晶的，讓人無法拒絕。
黃油在鍋裡融化成金黃色的液體，倒進水煮麵條的瞬間，奶香味像團柔軟的雲漫開來。小思往裡麵撒了把脫水蔬菜，綠色的碎葉在奶白的湯裡舒展，像突然長出片微型森林。我切了幾片午餐肉丟進去，肉香混著奶香鑽進鼻子，幾隻小家夥已經按捺不住，圍著灶台轉來轉去，爪子在地上踩出細碎的聲響。
晚餐我們用搪瓷碗裝著熱湯麵。小思吸溜著麵條，不斷地說著，太好吃了太香了。我看著他滿足的樣子，突然覺得這空蕩蕩的倉庫其實什麼都不缺——我們帶來的不僅是物資，還有把廢墟變成家的能力。
夜深後，我摸出溫度計貼在倉庫鐵門上，顯示屏跳成45c時，小思已經把背包收拾妥當。把所有的東西收拾妥當後，我們熄滅最後一點灶火，讓飯香留在空蕩的倉庫裡，仿佛在給後來的幸存者留個暗號——這裡曾有人好好吃過飯，好好活過。
發動汽車時，車燈照見通風口外的夜空，星星比西海岸的更亮些。小雪搖下車窗，讓45c的風灌進來，手裡的貝殼哨子偶爾發出聲脆響，驚得遠處的沙丘裡傳來幾聲蟲鳴。
我踩下油門，倉庫的鐵門在後視鏡裡慢慢縮小，像個裝著溫暖回憶的盒子。
托尼把頭探出車窗，對著夜空輕吠了兩聲，仿佛在回應這漫長卻有盼頭的旅程。