我和陸海天的退休生活，是從中樞塬搬到昆市開始的。那年小思接了中樞塬交通調度總負責人的擔子，案頭的調度圖比當年地下城的管道分布圖還複雜；小雪在a市大學物理係帶起了博士生，實驗室的量子對撞機嗡鳴聲代替了當年地下通風口的噪音；家裡的孫輩也背著書包進了大學，書包上掛著的智能徽章閃著光。我倆看著空蕩蕩的房子，陸海天先笑了："走吧，找老夥計們湊堆兒去。"
昆市的彆墅小區是老刀先挑的。他在電話裡嗓門亮得能穿透信號塔："快來！這兒的院子能種蒜！我跟謝銘量過，菜畦比當年地下刀坊的鐵砧還寬！"等我們揣著行李到了地兒，才發現這小區是真會選：矮坡上排著一式的白牆小院，院門口的石板路縫裡都鑽出了三葉草；坡下就是連片的智能溫室，深藍色的光伏板在陽光下泛著光，風一吹，溫室頂上的換氣扇轉得沙沙響，帶著底下番茄藤的潮氣，倒比中樞塬的空調還涼快三分。
更巧的是，羅強和楚潔早就在這兒置了房。羅強從a市武器研發中心退下來後，總念著昆市的暖——當年在地下凍慣了，如今見天兒想曬曬太陽。他乾脆和楚潔在小區最裡頭一棟小彆墅。彆墅的院子楚潔改成了花房，三角梅順著窗欞爬出來，紅得像當年地下通道裡點的火把。我們搬來那天，楚潔正蹲在院裡栽月季，泥沾了滿手，看見我們進門直起腰就笑："就猜你們這周來！剛蒸了槐花糕，去拿盤子來！"
小區裡的老夥計遠不止我們幾個，小怡也拉著老公跟了過來。轉過矮坡，江威正蹲在自家院門口修竹椅——那椅子腿鬆了，他掏出的扳手還是當年在地下修管道時用的，磨得發亮；再往前，王超的老伴兒在晾床單，風把床單吹得鼓起來，像麵軟乎乎的帆，她看見我們就喊：“陸先生你們晚上來吃餃子！我家老王剛從光伏農業帶買了新摘的韭菜！"劉軍、江威、王超、張竟這幾個一直跟著陸海天的人，也跟了過來，陸海天給他們在這都置了小彆墅。
去年開春，陸海天召集我們幾個老夥計在院裡喝茶時，突然提了個念想："咱這日子是舒坦了，可還有些當年一起扛過事的老夥計，散在各地沒人照應呢。要不咱提議下，在四大城各劃塊地，建個國家養老中心？"
這話一出，老刀手裡的茶杯都頓住了："早該如此！前陣子我去蘇市看老李，他一個人住老樓，爬樓都費勁！"羅強也接話："得配最好的醫療隊伍！當年張醫生在地下缺醫少藥，他們多少都落下了病根！"
沒成想這提議遞上去，中樞塬那邊比我們還上心。不到一年，四座養老中心就拔地而起——蘇市的挨著智能產業園，能看見量子計算中心的穹頂；a市的建在地下工廠改造的綠地旁，空氣裡都帶著當年鋼鐵的溫厚；西海岸的靠著生態社區，屋頂爬滿常春藤；最合心意的還是昆市的，就建在光伏農業帶邊上，推開窗就是連片的麥田，風裡總飄著麥香。
上個月我們去昆市養老中心瞧了瞧，進門就被驚著了：門口的虹膜識彆儀掃過臉，就有智能導引車慢悠悠開過來，車鬥裡擺著溫水和老花鏡；走廊裡的扶手能自動加熱，牆角的傳感器盯著地麵濕度，剛灑完水就亮起點狀燈帶指路；醫療區更不用說，張醫生正戴著全息眼鏡給老人做檢查，旁邊的機械臂輕巧地遞著器械——當年在地下用的聽診器，早被擺在了中心的展櫃裡。
最貼心的是"全免費"。中心的負責人笑著給我們解釋："國家說了，當年他們拿命換了重建的底子，現在該國家給他們托底了。"有回遇見當年守地下城城門的老鄭，他正坐在露台曬太陽，手裡捏著智能血壓儀，見了陸海天還行了個標準的軍禮。我們直樂："以前在城門啃凍硬的壓縮餅乾，現在頓頓有熱湯，還不用自己洗碗——做夢都不敢這麼想！"
小區的日子是踩著日頭過的。天剛亮，老刀就扛著鋤頭在院裡翻土，他的院子種滿了蒜和韭菜，土埂修得橫平豎直，比當年在刀坊打鐵時的鐵砧還齊整。謝銘總跟在他後頭撿石子，佝僂著背念叨："少種點，吃不完！上周給孩子們寄的蒜還沒吃完呢！"老刀頭也不抬，鋤頭往土裡一紮："給孩子們留著！城裡買的哪有咱自己種的鮮？當年在地下嚼壓縮餅乾時，誰能想到有塊地種蒜？"
等太陽爬到光伏板頂，趙琳就拎著菜籃子往小區共享菜園去。她種的番茄紅得透亮，蒂上還沾著露水，摘下來不用洗就能啃，路過的鄰居見了總問："趙老師，你這番茄咋結得比溫室裡的還多？"她就笑著晃手裡的水壺："當年在地下學的本事——見天兒跟它們說話，它們就肯長。"有回我瞧見她蹲在菜畦邊，真的對著番茄藤輕聲說："再長兩個，等樂樂周末回來吃。"
我和陸海天的院子沒種多少菜，就栽了棵石榴樹，是從陸家老宅移栽來的。樹活了後，陸海天常搬著那張老藤椅坐在樹下翻老照片，相冊的封皮都磨破了。有回翻到當年在地下城拍的合影——照片上的人都穿著灰撲撲的工裝，他手裡還攥著半塊壓縮餅乾，背後的岩壁滲著水珠，劉軍站在旁邊，胳膊上纏著繃帶還咧著嘴笑。我湊過去看時，他用手指點了點照片："那時劉軍剛從城北清理完異獸回來，非要搶江威的餅乾吃，被江威按住了後腦勺。"話音剛落，院門外就傳來劉軍的大嗓門："老大！下象棋來！輸了的給老刀的蒜地拔草！"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
劉軍的象棋下得糙，卻愛跟陸海天較勁兒。棋盤擺在家門口的石桌上，楚潔端來瓜子，小怡和趙琳搬個小馬紮坐旁邊看，老刀和謝銘打完牌也湊過來，五個人圍著棋盤吵吵嚷嚷。有回劉軍輸了棋，梗著脖子不肯去拔草，老刀就拍他的肩膀："當年在地下搶罐頭時你可不這樣！輸了就認！"劉軍臉一紅，抓起鋤頭就往老刀院裡走，走兩步又回頭："明天再下！我準贏！"江威路過瞧見了，蹲在院門口笑："當年他守城門時比誰都硬氣，現在輸盤棋倒臉紅。"
下午的時光多耗在各家的小聚上。今天在楚潔家的花房喝茶，明天去趙琳家看她縫窗簾，後天湊在老刀院裡看他磨舊刀——老刀現在不打鐵了，卻總把當年的柴刀拿出來磨，磨得鋥亮，說"留著給孩子們看看，當年是用這刀劈變異藤的"。有時陳醫生也來，他的父親早已過世。他退了休後也在昆市買了個不大不小的房子養老。他每次都會帶著他的舊收音機，擰開開關，裡頭沙沙響著當年的老歌，我們就圍著收音機坐，誰也不說話，聽著聽著，陳醫生就抹眼角："當年若不是小雨還有老刀和謝銘，我和我爸早就死了。"
最熱鬨的是每月十五的聚餐。輪著在各家辦，到了那天，各家的菜往桌上一擺，能湊出滿滿一桌子：老刀的韭菜炒雞蛋，黃澄澄的；謝銘的涼拌黃瓜，脆生生的；趙琳的槐花糕，甜津津的；王超老伴兒的餃子，咬開能看見綠瑩瑩的韭菜餡；陳醫生帶來的醬肘子，是他兒子從a市寄來的，肥而不膩。
孩子們要是回來，就圍在桌邊聽我們講當年的事——講第一次在地下種出小麥時，所有人都哭了，麥粒捧在手裡比金子還沉；講羅強當年帶著人去停車場搞油，遇到地撲時把楚潔護在身後，自己胳膊被劃了道口子。有回小思的孩子問："爺爺，你們那時怕不怕？"陸海天夾了塊槐花糕給他，慢慢說："怕，但想著你們能光著腳在地上跑，能隨便吃麵包，就不怕了。"
入秋時，昆市的光伏農業帶要收麥子了。農場總請小區的老人去幫忙，說是幫忙，其實就是讓我們去看看新鮮。我們坐著觀光車穿過光伏板下的麥田，老品種的小麥早被新麥替代了，麥稈高得能沒過膝蓋，金黃色的麥穗垂著，風一吹就晃，像片軟乎乎的浪。收割機開過，麥粒簌簌地落進倉裡，農場主指著遠處的智能倉庫笑："這些麥磨成粉，當天就能送到中樞塬的麵包房！"謝銘摸著麥穗歎氣道："當年我和老婆在超市收集物資，她盯著人家掉的小半塊麵包看，我沒敢撿......"話沒說完，謝銘就拍他的背："往前看！你看那倉庫頂上的太陽能板，比咱當年的應急燈亮多了！"老李也接話："現在咱孫輩的書包裡，麵包隨便裝！"
有天夜裡下了場小雨，第二天起來，石榴樹的葉子上沾著水珠，亮閃閃的。陸海天站在樹下，突然說："明天去地下城看看吧？"我知道他是想那兒了——那是我們的根。第二天我們約了老刀他們，坐真空管道列車去昆市的"災變記憶公園"。電梯往下走時，壁上的電子屏自動亮起老照片：有張是當年的農耕區，老刀指著照片上的鋼釺笑："這是我打的！當年鑿地時崩了個豁口，現在還能看著呢！"講解員聽見了，眼睛一亮："您就是當年的刀師傅？孩子們總問這鋼釺是誰做的！"在農耕記憶區看麥子時，恰逢一群小學生來體驗。有個孩子學著用鋤頭翻土，累得直喘氣，臉憋得通紅，老刀走過去教他握鋤頭的姿勢，教完後蹲下來跟孩子說："要好好吃飯，每一粒米都不容易。"孩子似懂非懂地點點頭，把手裡的小鋤頭攥得更緊了。陸海天站在旁邊看著，悄悄對我說：“你看，咱們沒白守。”
從地下城回來，院子裡的石榴熟了。我們摘了滿滿一筐，分給各家，楚潔把石榴籽剝出來，拌在酸奶裡給孩子們吃，紅瑩瑩的籽兒浮在白酸奶上，好看得很。羅強啃著石榴對楚潔道："明年開春，咱也在院子裡種幾棵果樹吧？"老刀立刻接話："我來挖坑！我這力氣還在！"謝銘跟著說："我去買樹苗！找棵壯實的！"陳老笑著拍板："就這麼定了！等樹長大了，咱還在樹下下棋、吃槐花糕！"
第二天起來，石榴樹的葉子上沾著水珠，亮閃閃的。陸海天站在樹下，突然說："去養老中心看看老鄭吧？"我們拎著剛摘的石榴過去時，老鄭正和幾個老人在露台侍弄花草，智能灑水器正對著花盆噴霧，彩虹在水珠上閃了閃。老鄭接過石榴笑得合不攏嘴："昨天中心還組織去地下城公園了，講解員指著當年我守的城門說"這是英雄崗"——我哪算英雄，就是當年沒怕過。"
夜裡坐在院裡，能聽見遠處光伏農業帶的機器人在收割晚熟的番茄，嗡鳴聲輕得像蚊子叫。陸海天握著我的手，指腹蹭過我手上的老繭——那是當年在地下縫布偶、磨罐頭蓋留下的。他輕聲說："當年盼著日子能好，沒想到能好成這樣。"我抬頭看天上的月亮，月光落在石榴樹上，葉子上的水珠閃著光，像當年在地下時，大家眼裡的星星——那時的星星小得很，卻亮得能照路。
日子就這麼一天天過著。老刀的蒜收了一茬又一茬，趙琳的番茄結了一茬又一茬，劉軍和陸海天的象棋下了一盤又一盤。有時孩子們回來，會說中樞塬的新地鐵通了，蘇市的量子計算中心又突破了新技術，我們聽著，就像聽自家院子裡的石榴樹又發了新芽——都是好日子該有的樣子。
有回趙琳蒸了新的槐花糕，我們圍坐在石桌旁吃，風裡帶著蒜香和花香，還有遠處麥田飄來的麥香。老刀突然說："咱這日子，比當年在地下做夢時還甜。"所有人都沒說話，隻是往嘴裡塞了塊槐花糕，甜津津的，從舌尖一直暖到心裡。遠處的光伏板在月光下泛著銀亮的光，像當年在地下時，大家舉著的火把，一直照著我們，從黑暗裡，走到了現在的亮處。
喜歡末世：我的生存日記請大家收藏：()末世：我的生存日記書更新速度全網最快。