日子往深處過，我和陸海天的腰杆都慢慢彎得像秋收後耷拉著的稻穗。老刀的蒜地早換了小區裡穿紅馬甲的年輕誌願者幫著翻，他自己蹲在田埂上指點時，手裡那根棗木拐杖往泥裡紮得越來越深——當年他揮著砍刀劈異獸時多利索，如今連彎腰撿顆蒜都要歇三回。
劉軍的棋桌旁也少了他慢悠悠擺子的身影，去年冬天那場病拽著他沒鬆手，之後就總愛坐在輪椅上曬太陽，手裡攥著塊暖玉摩挲，那是當年在地下倉庫貨架縫裡撿的，玉上的紋路被他摸得比棋盤格子還亮。連趙琳蒸槐花糕時，都要靠著麵缸歇兩回才能把麵揉透，她總笑著拍著腰：“老胳膊老腿啦，比不得當年在地下揉麵團時，能連揉三盆不喘氣——那會兒哪敢歇？怕晚了孩子們搶不著熱乎的。”
我常坐在院角的石榴樹下打盹，手邊總擱著個磨得發亮的舊狗項圈，是托尼和迪卡的。托尼和迪卡這兩隻德牧，早在二十多年前就走了。當年它們跟著陸海天在地下巡邏時，耳朵豎得像兩座小雷達，黑亮的眼睛在昏暗的通道裡能照見人影，走在前麵時尾巴從來繃得筆直，活像兩尊鐵打的雕像。後來老得走不動路，就趴在我們地麵的家門口的台階上曬太陽，老刀總揣著油紙包的肉乾繞過來，蹲在它們跟前碎碎念：“吃點吃點，當年要不是你倆，老謝的腿早廢了。”它們閉著眼搖尾巴，舌頭耷拉著沾著口水，肉乾叼在嘴裡也嚼得慢，像是怕吞快了就沒了。
天虎、閃電還有小花也沒陪我們太久。當年在地麵追著變異生物跑時，風都能被它們踏得簌簌響。它們最後都是在中樞塬的草地上閉的眼，那天草剛泛綠，小思抱著它們冰涼的身子哭了一天，眼淚砸在草葉上，洇出一小片深色的印子。還有豌豆——那隻總愛嘚瑟地在地上拍著翅膀踱步的怪鳥，當年總嘎嘎嘎地跟在小思屁股後麵，搶肉乾時能跳起來啄托尼的耳朵，死去的時候，翅膀還半張著，像還想撲棱著要吃的，我一直很遺憾再也沒遇到過它的同類，就好像它們的出現僅僅隻是為了把豌豆送到我的麵前。
我們把它們都埋在了地下城彆墅的院子裡，就在那棵老槐樹下。陸海天戴著老花鏡，用刻刀在小木牌上一個個刻名字，手一抖就劃歪了，他就用砂紙磨掉重刻，刻完了蹲在那兒看半天，說：“它們在這兒能聞著花香，可以每天看到我們。”
風吹過槐樹葉時，沙沙響得跟當年它們圍著我打轉的動靜一模一樣——托尼的爪子踩在地上“噠噠”響，豌豆撲棱翅膀帶起“呼呼”聲，迪卡蹭褲腿時毛絮“簌簌”飄。孫子剛會開口說話那年，被他爸抱到這兒來，指著木牌奶聲奶氣地問：“奶奶，它們是誰呀？”我摸著牌上被風雨磨淺的字，鼻子一酸，把他摟進懷裡：“是陪咱們走過最難日子的老夥計，比親人還親呢。”
夢裡開始總飄著末世前家裡養的那盆多肉。那會兒住18樓，那套我在裡麵生活了二十多年的小家，陽台上擺著好幾盆多肉，肥嘟嘟的葉片上總沾著我擦灰的指印。如今我常坐在院子裡的搖椅上發呆，看著遠處光伏板反光，就想起當年趴在陽台欄杆上看樓下槐樹的模樣——那時候槐花開得正盛，風一吹能飄進陽台，落在多肉的葉片上。
2109年的3月17日來得悄無聲息。那天兒媳婦端來長壽麵時，碗裡臥的兩個荷包蛋黃澄澄浮在湯上，油星子在水麵晃出細碎的光。我剛用筷子挑開麵，陸海天坐在旁邊，枯瘦的手覆在我手背上，溫溫的帶著點顫。他這些年記性差得厲害，前半晌剛問過“老刀今兒來沒來”，後半晌就忘了，卻總記著我的生日。“小雨，”他聲音比從前更輕，像風刮過乾枯的槐樹葉，沙沙的帶點啞，他喊了我一輩子“小雨”，從看見我的時候，喊到如今牙都掉了兩顆，“有份特彆的禮，給你當生日禮物。”我笑他一大把年紀還學年輕人搞花樣，他卻讓小思扶我躺進車裡的軟椅，蓋好薄毯：“閉著眼睡會兒，到了叫你。”
我確實乏了，頭一歪就迷迷糊糊睡過去。夢裡好像又回到a市陸家彆墅的地下倉庫，陸海天站在貨架前數罐頭，鐵皮罐頭在他手裡轉得“咕嚕”響，托尼和迪卡趴在他腳邊搖尾巴，尾巴掃過地麵的灰塵，揚起點點白絮。燈光在他鬢角晃，竟晃出片白——其實那時候他才四十出頭，鬢角哪有白頭發？隻是夢裡總把他畫成現在的模樣，好像不這樣，就怕認不出似的。不知過了多久，他輕輕拍我肩膀：“醒醒，到了。”
我睜開眼時，喉嚨像被什麼堵著，半個字都吐不出來。眼前是眼熟的樓棟和外牆。我一下就知道了，他要送我的禮物是什麼。眼睛開始慢慢發熱，水汽糊得視線都軟了。
“媽，慢點。”小思扶著我往樓裡走，她的手也有些抖，指尖攥著我的胳膊，像怕我摔著。電梯門開時，我看見按鍵上的“18”，指尖突然抖得厲害——當年我總愛用指甲刮這個按鍵，等電梯時刮，出電梯時也刮，上麵總會留著幾道淺淺的白痕。電梯往上走，輕微的失重感從腳底漫上來，和當年拎著購物袋下班回家時一模一樣，連轎廂裡那股淡淡的消毒水味，都沒差半分。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
電梯門開了。陸海天握著我的手，讓我用食指往電子鎖掃描口放。“哢噠”一聲脆響，鎖舌彈開的動靜，那是我我當年下班回家開門的聲音，連回音在樓道裡蕩的弧度都一樣。
我哆哆嗦嗦推開門——客廳中間竟搭著頂大大的帳篷，軍綠色的帆布，邊角磨出點毛邊，連顏色都和當年用的那頂一樣。推開兩套房之間的小門，另一套房裡，還有滿滿的貨架，貨架上擺滿了各類物資，牆角堆著小山似的瓶裝水。
“你......”我轉頭看陸海天眼裡濕潤起來，他眼裡也泛著淚光，嘴角卻揚著笑：“是兒子做到的。”小思站在旁邊，眼圈紅得像剛哭過，聲音帶著點哽：“媽，爸說您總念叨這兒，說做夢都想再坐回18樓的陽台......就想讓您再住回‘家’裡。”小思，這個兩世都跟著我的孩子，總是那麼地貼心。
我沒再說話，慢慢走到帳篷邊——帆布上還有塊洗不掉的油漬，是當年灑的罐頭湯。我鑽進去，躺下來時，帳篷的帆布蹭著臉頰，軟乎乎的帶著點舊布的溫，和當年的感覺一樣。陸海天替我掖了掖帳篷簾，指尖碰著我的額頭，溫溫的：“睡吧，小雨。”
夢裡黑沉沉的，像走在一條黑漆漆的長長通道裡。前麵有個亮點，我往前走，卻總也到不了頭。腳下的路軟軟的，像踩在當年鋪在帳篷裡的舊棉絮上，棉絮裡還裹著小思小時候掉的乳牙，是當年他換牙時，我偷偷撿起來塞進去的。耳邊總飄著聲音，有時是陸海天在地下喊我的名字：“小雨！往這邊走！”有時是小思小時候學說話的咿呀聲，含糊地喊“媽媽”；還有托尼甩尾巴的動靜、豌豆撲棱翅膀的聲響、天虎和閃電追著異獸跑時的低吼，混著通風口“嗡嗡”的嗡鳴，纏在一塊兒往耳朵裡鑽。
直到一個聲音響起來——是手機鬨鈴，尖銳又熟悉，是我設的起床鈴，叮鈴鈴的吵得人頭疼。
我下意識地伸手，摸到床頭櫃上的手機。屏幕亮著，光刺得我眯起眼。時間清清楚楚地顯示著：2045年8月17日，淩晨3點47分。
我腦子“嗡”的一聲，一片空白。2045年？不是早就2109年了嗎？我不是剛在生日這天回到18樓的帳篷裡躺著嗎？我抬手摸了摸臉，皮膚好像沒那麼鬆垮了，眼角的皺紋淺了不少，手腕上也沒有那道當年被異獸爪子劃的疤，洗澡時摸著都發澀，怎麼會沒了？手邊仿佛還能摸到托尼毛茸茸的耳朵，暖乎乎的帶著點軟，可低頭一看，隻有冰涼的床單，什麼都沒有。
突然，一聲驚雷炸響，震得耳膜發疼，窗外閃過一道白光，亮得晃眼。我猛地坐起來，發現自己躺在臥房的床上，不是18樓的帳篷，是我住了二十多年的老房子。
手機還在響，屏幕上的時間頑固地停在2045年8月17日。遠處傳來通風口的嗡鳴聲，是小區的新風係統在轉，還有陸海天壓低的聲音，在客廳跟劉軍打電話，商量明天去地麵搜集物資的事：“......帶兩把砍刀，老刀新磨的，鋒利著呢......對了，多帶點肉乾，托尼和迪卡這兩天沒吃飽，老扒著門哼唧......”
我攥著手機，指節捏得發白，突然分不清哪是夢，哪是真。是我89歲生日時，在重建的18樓做了場回到過去的夢？還是這六十多年的日子，從地下倉庫到中樞塬，從養著托尼豌豆到看著孫子長大，本就隻是我在2045年這個淩晨做的一場長夢？
手機還在執著地響著，像在催著我回到某個不得不麵對的時刻。窗外又閃過一道閃電，如銀蛇撕裂夜幕，瞬間將小區鍍成白晝，樹影投在牆上，張牙舞爪的像要撲進來——這影像太熟悉了，和夢裡、和記憶最開始的地方都一樣。我的後背瞬間發麻，涼颼颼的寒意順著脊椎往上爬。
盯著手機屏幕上的“2045”，我下意識地劃開手機，常逛的新聞app和論壇早被異常天氣刷屏，紅色的推送消息一條接一條蹦出來：
“坐標德市，剛被鵝蛋大的冰雹砸懵！樓下轎車全成麻子臉，玻璃碎了一地”網友“佛係青年”配了九宮格圖，圖裡白色的冰雹堆在路邊，像撒了一地碎石）
“星市同胞報到！沒冰雹但雷聲能把魂嚇飛，感覺樓板都在震！我家貓嚇得鑽進沙發底了”網友“滴答滴答”附了段十秒錄音，錄音裡的雷聲“轟隆”響，震得聽筒都發顫）
“東市人哭了，暴雪埋到一樓窗台，現在鏟雪車都進不來！零下12c，出去倒個垃圾睫毛都結霜”網友“ty666”的定位顯示在東市老城區，配圖裡的雪堆得比人高，樓門口像堵白牆）
正刷著，一個id“雄霸天下”的用戶突然在論壇拋了條置頂消息，標題紅得刺眼：“內部消息！地表溫度一個月內暴跌至90c！最近會有超級火山噴發引發全球降溫，留給你們囤貨的時間不多了！信不信由你，反正我家地下室已經堆滿罐頭了！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
下麵的評論刷得飛快，有人罵“造謠”，有人問“真的假的”，有人急著問“該囤點啥”。我盯著那條消息，手指停在屏幕上，盯著屏幕上“2045年8月17日”那行字，突然覺得手心發涼——不管是夢是真，好像有什麼事，要開始了。
——全文完——
寫在《末世我的生存日記》完結後：三載筆耕，兩場人生的交疊
敲下最後一章結尾的句號時，天剛蒙蒙亮，陽光卻毫不吝嗇地普照了大地，今年的氣候格外異常。
案頭的台燈亮了整夜，光落在鍵盤上，把"陶詩雨"和"陸海天"這兩個名字照得格外清楚——這88萬字、300多章的故事，從2022年動筆，中間擱了快兩年，直到今年近秋才真正收尾，算下來，竟耗了近三年。
現在翻回第一章，指尖落在"突兀的雷聲如重錘砸在耳膜上，將我從淺眠中狠狠拽醒"那句上，指腹蹭過"銀蛇似的閃電"和"沒落半滴雨的天幕"，恍惚還能摸到當時寫這段時，後頸泛起的涼意。那會兒是個梅雨季的深夜，窗外剛過一陣雷暴，我攥著被角坐在床上愣神，腦子裡突然蹦出個畫麵：有人被雷聲拽醒，窗外閃電亮得晃眼，天卻乾乾的——就像老天爺攥著場雨，遲遲不肯往下潑。
她醒後想不起的夢最是磨人。"黑黑的長廊，怎麼走都走不出來"——這行字我寫了刪、刪了寫，最初想寫她記起夢裡有光，後來又想寫她夢見有人喊名字，最後還是落了"完全想不起來"。現在回頭看，倒覺得這"想不起"最妙。就像後來她和陸海天蹲在地下倉庫數著物資庫存時，偶爾會突然愣神："我好像忘了件很重要的事"，卻怎麼也抓不住——原來末日的開端從不是驚天動地的炸響，是某個被雷聲劈碎的清晨，人突然丟了一段記憶，像丟了塊拚圖，直到很久後才發現，那是太平日子最後一塊碎片。
中間停筆的近兩年，其實總在偷偷"看"他們。有回整理舊物，翻到件珊瑚絨睡袍，摸著軟乎乎的料子，猛地想起書裡陶詩雨裹著睡袍衝開水的樣子——當年寫時隨手選的"珊瑚絨"，竟成了記掛的由頭。還有次夜裡被雷聲驚醒，摸黑去關窗，手指按在玻璃上的瞬間愣住了：這不就是第一章裡她做的事？隻是窗外的樹比當年粗了兩圈，我手邊的玻璃杯，也早不是當年那隻。
今年夏天重新動筆時，我就知道總有這天。可真到寫離彆，還是難過得打不下去。後來翻到第一章她攥著玻璃杯的段落，突然想：原來故事開頭就藏著結尾的影子，她那時為雷聲慌，後來為老夥計走了哭，說到底都是為"留不住"的事疼。
寫到最後，陶詩雨89歲生日，陸海天帶她回重建的老家。推開18樓的門，突然說"好像做了場長夢"。其實是我在說。這三年像跟著她走了兩遭人生：一遭是2045年那個沒下雨的雷夜，她攥著玻璃杯數水霧；一遭是2109年的春日午後，她靠在陸海天肩上曬暖。書裡的閃電亮了又暗，我書桌上的台燈滅了又開，連窗外的樹都添了三道年輪。
不管是2045年那個攥著熱水杯的清晨，還是2109年重回老屋的午後，不都是陶詩雨"活著"的模樣？她被雷聲驚醒時的慌，和後來坐在院子裡數石榴葉時的靜，都是日子啊。
現在合上文檔，倒不覺得是"完結"。好像她還在那個雷夜的被窩裡蜷著，手裡攥著玻璃杯，窗外的閃電剛亮過，而當的陸海天還在遙遠的a市，長廊的儘頭不是黑，是有人舉著燈等。
那盞燈照著她走了六十多年，也照著我寫了三年。現在燈該交還給他們了，我呀，該去給灶上的粥攪攪了。鍋裡的米在咕嘟冒泡，暖乎乎的，就像第一章裡那杯沒喝完的熱開水——原來最好的故事，不管開頭是雷聲還是暖陽，收尾時都是熱乎的。
謝謝陶詩雨，謝謝陸海天，謝謝所有在書裡陪我走這一遭的老夥計，更謝謝願意一直將這些囉囉嗦嗦、碎碎念叨、記錄得並不太好的文字看完的大家。也謝謝那個在雷夜裡攥著被角，突然想寫個"長廊儘頭有光"的自己。
2025年8月31日淩晨
喜歡末世：我的生存日記請大家收藏：()末世：我的生存日記書更新速度全網最快。