2021年5月，張一鳴站在慕士塔格峰海拔4500米的營地，望著遠處的冰川在夕陽下泛著藍光。卸任字節跳動ceo的決定，讓他從“算法驅動增長”的漩渦中暫時抽離。過去十年，他像一個永動機般推動公司擴張，tiktok的全球之戰、教育業務的狂飆突進，讓他幾乎沒有時間思考“我是誰”。
登山向導遞來一杯酥油茶，蒸汽在冷空氣中迅速凝結。張一鳴忽然想起2012年創業初期，他在中關村的辦公室裡熬夜寫代碼，窗外的槐樹在風中沙沙作響。那時他的目標很簡單：“做一個能讓信息更高效流動的產品。”而現在，公司估值超過2000億美元，他卻感到前所未有的疲憊——“我是在為用戶創造價值，還是在為增長而增長？”
他掏出手機，在備忘錄裡寫下：“保持平常心，吃飯的時候好好吃飯，睡覺的時候好好睡覺。”這個念頭像登山杖刺破積雪，讓他看清自己的本心。就像他常說的“遊戲過關比喻”：“打到99關時容易手抖，但真正重要的是享受每一步的過程。”下山後，他開始專注於基礎科學研究和個人學習，用“不帶預期的開闊想象”重新定義字節的未來。2025年，當tiktok推出“無界實驗室”探索ai與內容的邊界時，張一鳴在內部信中寫道：“真我不是被標簽定義的，而是在不斷破界中生長的。”
八、任正非：華為“備胎計劃”啟動的深夜，“冬天”裡的清醒2004年，深圳華為阪田基地）
2004年的冬天，任正非站在華為阪田基地的實驗室裡，看著工程師們在芯片設計圖前忙碌。美國對華為的技術封鎖陰雲密布，他深知“核心技術受製於人”的危險。三個月前，他在公司內部會議上提出“備胎計劃”，卻遭到部分高管的質疑：“投入1600億研發芯片，值得嗎？”
他翻開《華為的冬天》演講稿，這篇1998年寫下的文章，此刻讀來依然刺痛：“十年來我天天思考的都是失敗，對成功視而不見。”他忽然想起1987年創立華為時，在深圳南油大廈的陋室裡，用萬用表檢測電路板的情景。那時他隻有一個信念：“活下去。”而現在，華為已經成為全球通信設備巨頭，卻麵臨著更嚴峻的生存挑戰。
“我們不是在為今天做準備，而是為明天的明天。”他在深夜的會議上拍板：“海思芯片必須在十年內實現自主可控。”這個決定像破冰船劈開北冰洋的堅冰，讓華為在2019年美國禁令下，憑借麒麟芯片和鴻蒙係統實現“極限生存”。2025年，當華為發布全球首款5.5g芯片時，任正非在采訪中說：“真我是在危機中淬煉出來的，就像鋼鐵經過千錘百煉才能成器。”
九、貝佐斯：亞馬遜轉型電商的黎明，“長期主義”的北極星1997年，西雅圖車庫）
1997年的春天，貝佐斯在西雅圖的車庫裡盯著電腦屏幕，亞馬遜的訂單量首次突破1萬單。但他沒有絲毫喜悅——傳統書店的抵製、物流成本的高企、投資人的質疑，讓他陷入沉思：“我們到底要做一家什麼樣的公司？”
他翻開《銀河係漫遊指南》，書裡的“42”答案讓他靈光一閃：“我們需要找到商業世界的‘42’——那些永恒不變的真理。”他抓起筆在白板上寫下：“更低價格、更多選擇、更快物流。”這個瞬間，他看清了亞馬遜的本質：“不是賣書，而是為用戶創造價值。”
就像他在1997年致股東的信中說的：“我們將精力放到這些不變的事物上，現在的投入會在十年後持續獲益。”這個“長期主義”的頓悟，讓亞馬遜從在線書店轉型為全球電商巨頭，又從電商拓展到雲計算、人工智能。2025年，當亞馬遜推出“量子物流網絡”實現“分鐘級配送”時，貝佐斯在財報電話中說：“真我是對用戶需求的永恒忠誠，就像北極星永遠指引著航向。”
十、劉強東：京東“百億補貼”啟動的淩晨，“一線哲學”的回歸2024年，北京亦莊京東總部）
2024年的淩晨三點，劉強東站在京東總部的監控大屏前，看著“百億補貼”上線後的訂單數據瘋狂跳動。過去一年，他深入一線調研，發現消費者對“低價好物”的需求被壓抑——“我們不是在打價格戰，而是在回歸零售的本質。”
他忽然想起1998年在中關村賣刻錄機時，為了省下5毛錢運費，他騎著自行車親自送貨。那時他的目標很簡單：“讓用戶用更少的錢買到更好的產品。”而現在，京東市值超過1000億美元，他卻感到偏離了初心——“我們是在為股東創造利潤，還是在為用戶創造價值？”
他抓起手機，在高管群裡發了條語音：“淨利潤不允許超過5，超過5我要處分人。”這個決定像重錘敲響晨鐘，讓京東從“追求規模”轉向“追求性價比”。2025年一季度，京東商超品類連續五個季度雙位數增長，物流成本降低2030。劉強東在財報發布會上說：“真我不是在辦公室裡想出來的，而是在一線的泥土裡踩出來的。”就像他常說的“一線哲學”：“隻有貼近用戶，才能聽見真我心跳的聲音。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
十一、雷軍：造車質疑聲中的實驗室，“衝突敘事”的破局2021年，北京小米科技園）
2021年的冬天，雷軍站在小米科技園的實驗室裡，看著工程師們拆解第50輛豪車。造車的質疑聲鋪天蓋地：“一個做手機的，能造出好車嗎？”他想起2010年創立小米時，也有人質疑：“一個沒有硬件經驗的團隊，能做出好手機嗎？”
他翻開《矽穀之火》，這本書曾點燃他的創業激情。他忽然意識到，質疑聲本身就是破局的燃料。就像他在2025年演講中說的：“衝突敘事是最好的傳播密碼，它讓我們在質疑中看清自己的方向。”他抓起螺絲刀，親自參與su7的底盤調校，工程師們驚訝地發現，這位50歲的ceo竟能趴在地上研究懸掛係統。
2024年，當小米su7以“197秒破百”的成績震驚行業時，雷軍在發布會上哽咽：“真我是在質疑中堅守的執念，就像代碼在漏洞中生長出生命力。”這個瞬間的覺醒，讓小米從“手機公司”進化為“智能出行生態公司”，用“人車家全場景”重新定義科技與生活的邊界。
十二、孫宏斌：出獄後與柳傳誌的懇談，“偏執”中的重生1994年，北京聯想總部）
1994年的春天，孫宏斌站在聯想總部的會議室裡，對麵坐著曾將他送進監獄的柳傳誌。五年的牢獄之災，讓他從“聯想少帥”變成階下囚。但他沒有怨恨，隻有一個念頭：“我要證明自己能做一家全國性的大公司。”
他看著柳傳誌的眼睛，誠懇地說：“我需要50萬元啟動資金，以及聯想的支持。”這個決定像手術刀剖開過往恩怨，讓他看清自己的本心：“我不是為了複仇，而是為了實現商業理想。”就像他後來總結的：“偏執與冷靜並存，才能在廢墟上重建。”出獄後，他創立融創，用“剛性現金流周轉”模式快速擴張，在房地產行業掀起波瀾。2025年，當融創推出“城市更新實驗室”探索可持續建築時，孫宏斌在采訪中說：“真我是在絕境中生長的荊棘，越痛越要向上。”
真我從不是終點，而是“瞬間覺醒”後的堅定行走
這些瞬間像散落在時光裡的燈塔，照亮了大佬們從“迷失”到“清晰”的路徑。喬布斯在禪房裡擦淨的銅鏡，馬斯克在工廠裡看見的執念火光，董明珠在病房裡寫下的原則，稻盛和夫在實驗室裡觸摸的價值微光，汪靜波在病床上聽見的笑聲，馬雲在書房裡回歸的初心，張一鳴在雪山下頓悟的平常心，任正非在實驗室裡啟動的備胎計劃，貝佐斯在車庫裡寫下的長期主義，劉強東在總部裡堅守的一線哲學，雷軍在實驗室裡拆解的豪車，孫宏斌在會議室裡放下的恩怨——它們有一個共同的真相：真我從不是被“找到”的成品，而是被某個瞬間的覺醒觸發的種子，需要用之後的每一步選擇去澆灌。
就像榮格說的：“潛意識如果沒有進入意識，就會成為命運。”這些瞬間的意義，在於讓“潛意識裡的真實渴望”衝破世俗的包裹，成為清醒的自我認知。它們證明：真我從不在聚光燈下的光環裡，而在困境中不妥協的堅持裡；不在彆人定義的成功裡，而在深夜獨處時依然滾燙的初心上。
或許我們每個人的生命裡，都藏著這樣的瞬間：一次失業後的重新審視，一場爭吵後的冷靜反思，一個深夜裡的突然頓悟。那些時刻，隻要我們願意停下腳步，傾聽內心最原始的聲音，真我便會像雨後的青山，在迷霧散儘後，清晰地站在眼前。而所謂“大佬”，不過是在那個瞬間選擇了相信內心的聲音，並帶著這份覺醒，堅定地走了下去。
喜歡雜論對話請大家收藏：()雜論對話書更新速度全網最快。