夜色如墨，天穹深處的雲被火光映得微紅，像一條尚未散儘的戰痕，橫亙在新都的上空。風從廢墟那頭吹來，帶著焦土的味，摻著灰、塵、鐵鏽與一絲若有若無的米香。
寧凡立在北闕舊城的台階上，盯著那片被風卷起的火屑。風中有低語，是大地的歎息，亦是往日諸侯與烈兵的亡音。
城牆下的河水在夜裡泛著淡光，銅色的波映出斷垣殘壁。那是重建前最後一次的巡查。
蘇淺淺披著青白織錦的外裳，靜靜立在他身後。她的發微濕，被夜風拂得輕輕顫動，眼底藏著一層淺淡的光。
“火息未儘。”她低聲道，“可人間的道，得有人續。”
寧凡轉身，神色沉靜：“火可以毀，也可以照亮。餘燼不熄，正該生根。”
他走下台階，腳踩在碎石與灰燼上，發出細碎的聲響。那聲音，在空曠的城廊中，一聲聲回蕩，如同舊王朝的心跳。
重建的木梁堆在廣場中央，被夜色染成深褐。工匠們未息火，爐中仍燃著金紅的炭，映著他們的臉，一層層暗影起伏。
寧凡停步，緩緩伸手，將一根青銅釘從炭火中取出。那是用於重鑄北闕門扉的最後一枚。
“從火裡生出的，不隻是武器。”他喃喃道，“還有秩序。”
他將那枚釘緩緩插入門框中，發出一聲鈍響。那聲響沉實，像一場舊夢封緘，也像一段新史的啟章。
遠處傳來鐘聲。第七火鐘已不再作聲，那是人族與姒族共同熔煉的新鐘——名曰“和鳴”。
它第一次敲響，便是今夜。
鐘聲傳遍山河，穿過廢墟、河穀、麥田與未複的宮門，帶著一種奇異的寧靜。
風似乎也被那聲所淨。
蘇淺淺靜靜抬眸，看著天邊漸散的紅光。那火光化作一道柔亮的霞，沒入雲層。
她忽然輕聲問：“若有一日，火再起呢？”
寧凡沉默許久，方開口：“那時的火，已不是奪命之焰，而是心中的光。我們若能讓人心自明，火便再起也不害。”
他說這話時，眼底有一抹極淡的笑，像一顆曆儘風沙卻仍存亮的星。
……
翌日晨，重建議政殿啟。
新都依舊未整齊，磚瓦未齊，簷下的塵灰未掃，但百官已在殘簷下列座。
議殿外，風吹過旌旗，那旗上不再是皇族的金火紋，而是一枚赤色稷穗。
那是蘇淺淺親手繪的紋樣——以火養稷，以稷為火。
“諸事重定，舊律須廢。”寧凡目光掃過眾人，語聲低沉而緩，“從今日起，天下之治，以‘火稷令’為基。”
眾臣齊聲應。
議殿內一片肅靜，隻餘風入簾的沙沙聲。
寧凡起身，步至殿前，抬手展開那卷新律草。
“凡以血脈為尊者，削爵歸民。凡以火焰為器者，禁私鑄。凡以地為本、以稷為命者，立田冊以賑。凡學者、匠者、醫者、司律者，皆得免徭賦。”
言落，殿中眾人皆靜。
這些條文，幾乎顛覆了舊製。
蘇淺淺立於側階，神色平靜，卻握緊了手中的一方布。那布上，繡著三行字——“火照人心，稷潤萬世。”
寧凡看著她，目光短暫停留，然後又望向眾臣。
“火是天賜之物，”他緩聲道，“可若人心不正，火便反噬。我們不是滅火，而是教火。教它歸於理，教它生於仁。”
他的聲音越來越低，卻在每個字的落處，都有一種莫名的堅硬。
那是一種不容辯駁的信念。