晨曦初露，新都的天色終於不再灰暗。東方的雲層被第一縷光撕開一道口子，霞光如水，灑在尚未完全修複的街道上。
空氣裡彌漫著潮濕與木屑的味。昨夜新議殿的鐘聲尚在回蕩，整個城都仿佛還未從那一聲“和鳴”中醒來。
寧凡立於北闕最高處，俯瞰腳下的街衢。那是他第一次，以“凡人之身”看天下——沒有王座、沒有甲胄、沒有火。
街角處，一隊少年正抬著木梁緩緩前行，腳步雖亂，卻滿是認真。老匠拄著錘杖指點，旁邊的女子在送水，笑聲在晨霧中飄散。
這一刻的寧凡忽覺，戰亂以來，他從未如此清晰地看見“生活”本身。
蘇淺淺從後走來，手中抱著一卷未封的信紙。
“這是今日各地的回報。”她的語氣依舊溫和，卻帶著久違的生氣，“西郡稷田已種下新種，南疆的油渠也重新通了。”
寧凡接過信卷，眼神微動。
“火種未滅。”他輕聲道，“稷種亦未亡。”
他展開那信，紙上字跡樸實，甚至有些歪斜，但每一筆都透著真實的力量。
“這世上最可敬的，不是王，不是將。”蘇淺淺輕道，“而是那些願在灰燼中種下一粒稷的人。”
寧凡垂眸：“是啊，天災戰禍，可若人心不滅，火就永不熄。”
他抬頭望天，那一瞬，陽光正從雲後透出，照亮他的鬢角。那抹白，顯得異常清晰。
蘇淺淺看著他，忽覺喉中一緊。歲月並未在他臉上留下太多痕跡，卻在他眼中積了太多風霜。
“凡。”她輕喚。
寧凡轉過身，眉間的溫和像極了晨光。
“以後，彆再一個人扛著。”
寧凡微笑：“天下不該由一人扛。”
兩人相對而笑，風自稷田那頭吹來，帶著未乾的泥香與嫩芽的氣息。
……
午後，議殿重啟。
百官皆至，卻無金鑾玉階，隻設竹席與石案。
寧凡身著素衣，腰間隻係青絛，立於正中。他的聲音平靜，卻帶著山河的厚重。
“舊製既廢，新律當立。火稷令，今日行於天下。”
宣令之刻，殿中鴉雀無聲。
一名老臣起身，顫聲道：“陛下，廢爵削權，恐舊族不服，四方未安——”
寧凡抬眸，眼中無怒：“他們若不服，就請他們種田。”
那一句，落得極輕，卻似巨石入水，激起千層回響。
蘇淺淺看著他，心底忽生出一種奇異的感慨——這是她曾熟悉的那個寧凡，卻又不再是過去的帝王。
他更沉靜，更清明，像一團被風熏淨的火，隻為照亮，不為燃儘。
議殿外的風漸大，卷起竹席，撞得風鈴叮當。
寧凡抬手按下竹案，聲音平和：“從今日起，北闕設‘火稷司’，由匠與農共理，以火養地，以地生火。以人之力，續天之命。”
眾臣齊聲應諾。
那一刻，一種難以言說的力量在殿中緩緩生根。
……
傍晚，新都西郊的“和鳴鐘”第三次響起。
不同於前兩次的肅穆，這次的鐘聲裡，多了幾分溫柔與安定。
孩子們在田埂上追逐，婦人挽起褲腳，在水渠邊種下第一批稷苗。
那稷苗帶著淡淡的紅色脈紋，是“赤稷”，以火育土之物。它的葉在風中輕輕搖動，像是在呼吸。
寧凡與蘇淺淺立在田邊，看著那一片新綠。
“這火，”寧凡輕聲說，“終於有了歸處。”
蘇淺淺微微一笑，目光柔軟：“火歸稷，人歸心。”
寧凡望著天邊漸沉的光，忽然道：“淺淺，你還記得塵妤說過的話嗎？——‘當火落入泥土，人間才會生根’。”
蘇淺淺點頭，神色靜謐。
“或許她早知此時。”