——
秋暮將深，稷陽北郊的九原山靜得出奇。
山腳是新鑄的玄朝紀碑，碑體以“黑曜青銅”鍛煉而成，光可照人。
碑上刻著七百二十七個名字，從寧凡開國至今日的所有歿將、殉儒、隱醫、烈工、流民。
碑文未完，仍留三寸空白。
風過之處，枯葉旋舞，落在那片空白上。
——
寧凡披玄衣而來。
他未乘車，隻一人步行，自宮門而出，一路經太常街、文署、稷河橋，再至此地。
隨侍遠遠跟著，不敢近身。
——
九原的風極冷。
那風吹動他的發絲，露出幾縷銀白。
“原來，歲月在戰火之外，也能成兵。”
寧凡微笑，神情中多了幾分釋然。
他伸手撫上碑麵，指尖觸及的冰涼，像是在觸摸昔年的眾人。
他看到了陳鐸、韓守、洛諭、蘇淺淺……
每一個名字都在他心底回響，像風聲，如誓言。
——
碑旁，一位灰衣老人拄杖而立。
那是舊鑄司的殘匠，名卓久。
他拱手，聲音沙啞：“陛下……碑已成，隻待刻上最後一行。”
寧凡微微頷首：“最後一行，朕不寫。”
卓久一愣：“為何？”
寧凡望著遠山雲氣，低聲道：“碑有空，世才有續。若今人填儘此碑，後人何寄哀？”
老人沉默許久，終是長歎。
“也罷……留三寸空白，讓風寫。”
——
山頂立著一座祭壇，陳設極簡，隻一盞火燈與一盤稷米。
燈火微微跳動。
那是當年蘇淺淺留的“人火種”。
寧凡拾起一粒稷米，放入燈中。
火光微顫，隨即燃亮，一縷淡紅的火焰透出青煙。
他凝視良久，輕聲呢喃：“這一粒火，足以照儘千年暗。”
——
下山之時，山風驟起。
那火燈的光被風卷成一道細線，沿著山道一路延伸，似在引路。
寧凡未止步。
他背手而行，步履平穩，直到遠處宮門的金瓦映入天邊。
——
當夜。
京城群鐘齊鳴，象征“紀年再立”。
禦史台傳新詔：
“以九原紀碑為國史首卷，以太初火錄為國教附典，合稱《人火二錄》。”
文武百官齊賀。
唯寧凡沉默不語，隻微微合掌，向北而拜。
那一拜，不為天，不為祖，隻為人。
——
次日，宮中立新碑儀典。
文官百餘，儒生千眾，皆著白衣，行“無聲禮”。
整個廣場無鼓無樂，唯有風聲與腳步。
火燈一盞盞傳遞，從宮門至九原，延綿數裡。
那火光連成一道天河，直通碑頂。
碑體忽然震動，發出低沉的共鳴。
——
“轟——”