演播廳的燈光如烈日般灼目，蘇明遠眯起眼睛，手指不自覺地摩挲著腰間並不存在的玉佩。這是他穿越到這個陌生世界的第七日，也是他第一次踏入這個被稱為"電視台"的奇異宮殿。
"蘇老師，這邊請。"戴著黑框眼鏡的年輕女孩向他招手，耳垂上掛著的金屬環在燈光下閃閃發亮。蘇明遠下意識地避開目光，非禮勿視的道理早已刻入骨髓。
演播廳中央擺著幾張造型奇特的椅子，四周環繞著各種他叫不上名字的金屬器械。最引人注目的，是正前方一塊透明板子，上麵正緩緩滾動著文字。
"這..."蘇明遠瞳孔微縮，不由自主向前兩步，"此物竟能自行滾動？莫非是傳說中的"無字天書"？"
"那是提詞器，蘇老師。"身後傳來憋笑的聲音，一個穿著印有古怪圖案短衫的年輕人走上前來，"待會兒錄製時，台詞會自動顯示在上麵，您照著念就行。"
蘇明遠眉頭緊鎖，伸手想要觸碰那塊透明板子，又在半空中停住。他仔細端詳著上麵滾動的文字，忽然臉色大變，後退一步，雙手交疊舉至額前，深深一揖。
"蘇、蘇老師？"工作人員麵麵相覷。
"此乃聖旨啊！"蘇明遠直起身，神色肅穆，"字跡工整如禦筆親書，且能自行更替內容，必是朝廷新製的傳旨神器。"
整個演播廳陷入短暫的寂靜，隨後爆發出一陣壓抑的笑聲。蘇明遠困惑地環顧四周，不明白自己說錯了什麼。
"抱歉抱歉，"年輕女孩擦了擦笑出的眼淚，"蘇老師真是幽默。這隻是普通的提詞器，幫助我們錄製節目的工具而已。"
蘇明遠臉上閃過一絲窘迫，但很快又恢複平靜。他再次看向那塊透明板子，目光中混雜著敬畏與好奇。在他生活的年代，這等能自行顯現文字的器物，若非神跡，便是妖術。
"蘇老師，我們先走一遍流程。"主持人何炅走過來，友善地拍了拍他的肩膀，"您彆緊張，就當是和朋友聊天。"
何炅的笑容讓蘇明遠想起家鄉私塾裡那位總是眯著眼睛的老先生。他微微頷首，跟著何炅走向中央的座位。
燈光驟然增強，蘇明遠下意識地抬手遮擋。耳邊傳來各種指令聲："攝像準備"、"聲音測試"、"三、二、一，開始"。
"歡迎來到《典籍裡的偶像》..."何炅流暢地說著開場白，蘇明遠則目不轉睛地盯著提詞器。那些文字如同有生命一般，隨著何炅的話語逐行顯現、消失。
輪到他自我介紹時，蘇明遠深吸一口氣，站起身來。他先是整理了一下並不得體的現代服裝——節目組為他準備的仿古長衫，然後對著提詞器方向鄭重其事地行了一個標準的拜禮。
"晚生蘇明遠，字靜之，江寧人士..."
演播廳裡響起幾聲輕笑，蘇明遠不解地停頓了一下，繼續道："自幼習讀詩書，尤好《春秋》《左傳》，今有幸..."
"卡！"導演喊道，"蘇老師，不用這麼正式，自然一點就好。"
蘇明遠茫然地看向何炅，後者善意地解釋："蘇老師，您不需要行禮，就像平常說話那樣就行。"
"可..."蘇明遠指向提詞器，"麵對典籍，豈能失禮？"
何炅眨了眨眼，似乎明白了什麼，笑著點頭："您說得對，那我們繼續。"
彩排進行了整整兩個小時，每次蘇明遠看向提詞器，都會不自覺地整理衣襟，神情肅穆。工作人員從一開始的忍俊不禁，到後來竟也生出幾分敬意。
"你們發現沒，"一位女編導小聲說，"蘇老師看提詞器的眼神，就像在看什麼珍貴的文物。"
"他該不會真把那玩意兒當聖旨了吧？"攝像師調侃道。
"不管怎樣，"導演摸著下巴，"這種態度很珍貴，現在的年輕人有幾個會對文化這麼敬畏的？"
正式錄製那天，演播廳坐滿了觀眾。蘇明遠站在後台，聽著外麵此起彼伏的掌聲和笑聲，手心滲出細密的汗珠。他想起自己第一次參加鄉試時的場景，也是這般忐忑不安。