一
燈灣的冬天很長，長得像一場不醒的夢。雪一層層落，又一層層化，潮聲把冰推上岸，又把燈影拖回海裡。七株櫻樹在雪裡站著，枝乾凍成暗紅色，像結痂的傷口，卻遲遲不肯掉落。老嫗每日寅時起身，掃去樹下的殘雪，掃出一條窄路，路的儘頭是韋小寶端坐過的石墩。石墩上早沒了人，隻剩一盞空燈，燈罩“平安”二字被潮風啃噬得隻剩半捺，那半捺仍倔強地彎向東方，像未寫完的筆劃。
老嫗添了燈油——不是鮫人淚，也不是龍侯血，隻是尋常菜籽油，混三兩滴海鹽。火點起來，火苗細得像一根發絲，卻照得極遠，照到海麵便斷了，仿佛海是另一重更黑的夜。火光裡，她有時看見韋小寶的影子，眉目被燈焰拉得很長，長到越過院牆，越過雪野，一直連到洛陽舊城。影子不說話，隻抬手，指節輕敲燈罩，敲出三聲“嗒、嗒、嗒”，像乳牙叩門，像更漏滴水，像七童在夢裡翻身。
胡圖圖與祥泰在正月十六離開。那天雪霽，日頭像一枚薄銅錢掛在天邊，沒有熱氣。胡圖圖把斬月刀插在七株櫻中央，刀背裂痕已完全愈合，隻在刃口留下一道極細的銀線，像被月光縫過。祥泰把銅錢埋在最北一株櫻下，錢孔裡那縷金發被潮風吹得微微顫，顫得像要活過來。二人沒有回頭，影子在雪原上拖得很長，長到與燈影相接，便一齊斷了。老嫗站在院門口，手裡提一盞新燈，燈罩空白，燈芯是她自己的一根白發。她目送他們走遠，直到天色暗下來，燈罩上慢慢浮出一行極淡的字跡：
“歸燈侯守夜人，千秋勿替。”
二
雪化在二月，冰裂在三月。燈灣的海麵先是鐵青，後是靛藍，最後變成一種極透的瓦灰。灰裡浮著碎冰，冰裡夾著櫻瓣，瓣上凝著鹽霜。老嫗把韋小寶那盞空燈拆下來，燈骨是七截鬆木，木心各嵌一粒金屑。她把燈骨埋在七株櫻下，覆以海鹽，再澆一勺熱油。夜裡，油滲進木心，金屑便微微發亮，像七顆遲到的星。
四月，櫻樹抽芽，芽尖帶血，像幼童的齒齦。五月，芽開成葉，葉背有淡金色脈絡，脈絡連通地底，一直連到韋小寶的骨灰——骨灰埋在最粗那株櫻下，壇口封以龍鱗殘片，鱗上仍留一道齒印。老嫗每日以指尖摩挲鱗緣，鱗便滲出極細的金液，液滴落在根須，葉背脈絡便更亮一分。六月，櫻樹開花，花比往年更紅，紅得像凝凍的血，卻帶著奇異的暖香。花香飄到海麵，引來一群無眼人魚，人魚在礁石上排成北鬥，胸腔裡的藍火一齊指向燈灣。老嫗提燈而出，燈罩空白，燈火卻映出人魚背上的舊傷——那是斬月刀與銅鈴留下的痕。
人魚們不唱歌，隻吐氣泡。氣泡浮到空中，凝成七枚乳牙，牙根各纏一縷極淡的金發。乳牙落在老嫗掌心，滾燙如星，卻不再融化。她把牙依次放在韋小寶骨灰壇口，龍鱗便發出一聲極輕的“哢”，像乳牙扣合。壇口裂開一道細縫，縫裡升起一縷煙，煙裡浮出韋小寶最後的影子，眉目比從前淡，卻帶著極靜的笑。影子抬手，指節輕敲煙縷，敲出三聲“嗒、嗒、嗒”，便散了。
七月，海潮最猛。潮頭卷來一艘破船，船板焦黑，龍骨卻完整，像被火吻過又被人細心拚好。船頭刻著“歸燈”二字，字跡被海水泡得發脹，卻仍倔強地指向東方。老嫗把船拖上岸，拆下龍骨，龍骨中空，藏一卷羊皮。羊皮展開，是韋小寶的筆跡，墨跡被潮氣暈開，像未乾的淚：
“——予七歲失母，十三歲入宮，二十歲遇七童於白馬寺，二十五歲葬雪燈灣。一生殺人無算，救人無數，唯欠七童一盞燈。燈成，予當歸骨。此後千秋，勿念勿祭，唯守此燈，照他們回家。”
卷末畫一盞極小的燈，燈罩裂紋裡滲著金屑，燈芯是一縷龍須，燈油是一滴帝血，燈火卻畫成一朵櫻，櫻心孕一粒新芽。老嫗以指尖蘸潮氣，點在櫻芽上，芽便微微一動，像要破紙而出。
八月，海麵上浮起第一盞人魚燭。燭芯是童指，燭油是龍血，燭火卻是白的，像雪裡透出的第一縷晨光。人魚燭漂到燈灣，被七株櫻根須纏住，根須便滲出淡金色的液，液滴落在燭火，火便長高一寸。老嫗提燈立於礁石上，燈火與人魚燭火相接，海麵便裂開一道極細的縫，縫裡顯出洛陽舊城——舊城殘雪未消，雪上櫻瓣點點，七童在雪中追逐，笑聲如鈴。裂縫隻開一瞬，便合攏，人魚燭火亦熄，唯餘一縷白煙，煙裡浮起七枚乳牙，牙根各纏一縷極淡的金發。
九月，櫻樹結果，果極小，形如嬰齒，色如凝血。果熟時，自行脫落，墜入根部，便發出一聲極輕的“嗒”，像乳牙扣合。老嫗拾果，以刀剖開，果核竟是一粒金屑，金屑上凝著一滴極小的血，血裡遊著一條極小的金龍。她把果核依次放入韋小寶骨灰壇，壇口龍鱗便完全閉合，再無一絲縫隙。七株櫻樹同時落葉，葉背脈絡裡的金光便熄了，像七盞燈同時滅了火。
十月，海麵結冰，冰層極薄，薄得能映出海底的骨塔。塔身已塌，唯塔頂半截血色竹笛仍插於冰下，笛身纏著龍須與黑發，笛尾係一枚銅錢，錢孔裡一縷金發隨暗潮而動。老嫗鑿冰取笛，笛入手，便裂成七截，每截笛骨中空，藏一粒乳牙。她把這些牙與韋小寶骨灰壇並置，以熱油封壇，再覆以海鹽。夜裡，壇口滲出極細的金液，液滴落在冰麵，冰便裂開七道極細的縫，縫裡升起七縷煙，煙裡浮出七童最後的影子——他們不再追逐，隻圍燈而坐，齊聲唱：
“龍侯歸骨，童魂歸燈。”
歌聲未絕，煙便散了。冰麵合攏，再無痕跡。
十一月，燈灣無雪，卻有極冷的霧。霧裡浮著一盞盞無火之燈，燈罩空白，唯燈影投於霧幕，顯出流動的畫：韋小寶端坐燈前，七童圍燈而笑，笑聲極輕，像雪落櫻枝。畫與畫重疊，重疊處，一盞燈長明，燈芯是一縷龍須，燈油是一滴帝血，燈火極暖，像要照徹整個長夜。老嫗提燈入霧，燈火與燈影相接，霧便散了，散成一場極細的雨，雨落在七株櫻樹上，樹身便浮現一道極細的金紋，金紋蜿蜒，終成七個小字：
“韋氏小寶，燈灣守夜。”
雨停，霧儘，海麵浮起一盞新燈，燈罩“平安”二字，墨跡是韋小寶掌紋。燈火一起，七株櫻樹同時開花，花比往年更白，白得像雪，卻帶著奇異的暖香。花香飄到海麵，引來一群無眼人魚，人魚在礁石上排成北鬥，胸腔裡的藍火一齊熄了，唯餘七縷白煙，煙裡浮起七枚乳牙，牙根各纏一縷極淡的金發。老嫗拾牙，依次放入懷中，以體溫捂熱。牙觸她心跳，便發出極輕的“嗒嗒”，像七童在笑。
十二月，冬至。燈灣無雪，卻極冷。老嫗在七株櫻樹下掘一淺坑，坑底鋪七層燈罩碎片，碎片上置韋小寶骨灰壇，壇口覆以龍鱗，鱗上凝著七滴金液。她以身覆壇，白發垂落，與壇口金液相接，便發出一聲極輕的“哢”，像乳牙扣合。七株櫻樹同時落葉，葉背脈絡裡的金光便熄了，像七盞燈同時滅了火。落葉覆坑，坑上生一盞新燈，燈罩空白，燈火卻映出整個燈灣——燈灣無雪，唯有七株櫻樹，樹下七座小墳，墳前各生一盞燈，燈皆無火，唯燈影投於雪地，顯出極長的歸途——歸途儘頭，是韋小寶低眉一笑，像終於聽見七童喊他：
“回家。”
夜最深時，老嫗聽見潮聲裡有人輕叩燈罩，三聲“嗒、嗒、嗒”。她起身，提燈而出，燈火照見一行極小的腳印，腳印從七株櫻樹下延伸到海麵，延伸進一輪極圓的月。月影投在冰麵，冰麵映出洛陽舊城——舊城殘雪未消，雪上櫻瓣點點，七童在雪中追逐，笑聲如鈴。月影漸淡，腳印漸淺，唯燈火長明，照徹燈灣，照徹東海，照徹整個長夜。
燈影裡，老嫗輕聲道：
“歸燈侯守夜人，千秋勿替。”