嘉靖三年七月十五，奉天殿的蟠龍柱上滲出細密血珠。年輕的朱厚熜攥著一卷沾滿朱砂的《皇明祖訓》，指尖在“繼嗣”二字上摳出深痕。殿外傳來楊廷和率百官哭諫的聲浪，他猛地將祖訓砸向銅鶴香爐，火星迸濺中，一縷青煙凝成幽冥當鋪的燈籠輪廓。
“陛下可需典當？”掌櫃的聲音從燈籠裡滲出，“比如……用先帝定的規矩，換您自己的規矩？”
子時三刻，乾清宮地磚下浮出柏木櫃台。張璁捧著紫檀匣跪獻禦前，匣中躺著百份血書——皆是新科舉子聯名支持“繼統不繼嗣”的誓詞。
“典當物：滿朝文臣的膝蓋骨。”朱厚熜割破掌心按在匣麵，“換一柄能斬斷禮法的劍！”
掌櫃的骨筆在當票遊走：“嘉靖七年桂月，楊慎將流死雲南；嘉靖二十四年，楊廷和祖墳遭雷火——此價可夠？”
龍璽蓋印刹那，血匣中竄出三百條金線纏上帝王手腕。張璁突然慘叫，他的脊椎弓成詭異弧度，仿佛有無形絲線將其提作提線木偶。
三日後早朝，刑部尚書趙鑒出列怒斥張璁，袖中諫疏卻爬出白蟻。蟲群聚成字跡：“禮法即枷鎖，當焚！”趙鑒暴斃時，七竅湧出的蟻群叼著臟器排成“大禮”二字。
陸炳帶錦衣衛徹查，在趙府書房發現更駭人的景象：滿地奏折如活蛇般交纏，墨字在紙麵流動重組，最終拚成張璁的《大禮或問》。書架暗格裡藏著一柄青銅劍——劍格嵌有北鬥玉衡星紋，劍身卻布滿血管狀紅斑。
“是契約反噬。”陸炳用玄鐵鑷夾起劍時，紅斑突然炸開，飛濺的鏽渣化作人臉撲向他麵門。那是三年前被廷杖而死的翰林王思！
七月廿十，左順門血案爆發。錦衣衛廷杖聲裡，楊慎抓住陸炳佩刀嘶吼：“幽冥當鋪篡了朝堂！你可見過真正的《大禮或問》？”
他咳血展開殘卷，駭然露出兩幅筆跡：張璁的奏章下，竟重疊著青詞筆體！墨跡裡遊出細如發絲的蠱蟲，陸炳揮刀斬去，蠱蟲落地即長成焦竑張璁門生）的模樣。
“師兄代筆的滋味如何？”蠱人譏笑，“張大人脊椎早被掌櫃抽去三節，離了提線便是爛泥！”話音未落，蠱人突然爆裂，數百焦黑紙蛾裹住楊慎——正是《明倫大典》的殘頁所化。
八月朔日，朱厚熜撫摸著新鑄的“大禮劍”踏入太廟。劍鋒劃過孝宗牌位時，曆代先帝靈位齊齊轉向，空白的牌背浮現血字：“竊禮者永墮畜生道”。
狂風撞開殿門，楊廷和的白發纏在梁柱上飄如招魂幡。老人指尖滴血，在蒲團畫出血符：“陛下可知典當物為何？是洪武爺立的‘言路骨’！”
三百道金線驟然從朱厚熜腕間穿刺而出！線端粘連著言官們的舌骨，此刻全紮進他龍袍。金線彙成的巨蟒虛影盤繞禦座，吐信竟是張璁的聲音：“從今往後，您吐出的每個字都是咱寫的……”
嘉靖七年元宵，楊慎流放滇南前夜，幽冥當鋪的燈籠懸於詔獄天窗。
“典當物：楊慎餘生詩稿。”掌櫃的推來一盆昆明湖底淤泥，“換你爹楊廷和轉世為魚，免遭魂飛魄散。”
楊慎慘笑砸碎硯台：“可是三不收——將死之人不收？”他扯開囚衣，胸口插著半截“大禮劍”碎片。
燈籠倏滅前，掌櫃的歎息凝成冰霜：“錯了，你們父子才是真正的‘三不收’。”
窗外飄起灰雪，紫禁城所有的奏折頃刻褪儘墨色。從此嘉靖朝的言官再無人敢直諫，空白的紙頁裡終日遊動著無骨的金線小蛇。
【幽冥檔案·卷五·第七十六契】
當票編號：嘉靖癸未·璁字拾柒
典當物：科舉士子風骨百斤混入楊廷和舌血三滴）
所求：斬禮法之劍·改嗣為統
代價：言路斷絕一甲子；張璁永世為契約傀儡
星應：北鬥玉衡晦暗，主廟堂失聲
違約罰則：帝王口舌寄生金線蠱
隆慶元年礦工掘出滇南古碑，刻有“金線食龍”圖：
巨龍腹腔纏滿絲線，線頭係著戴進賢冠的骷髏。
碑陰小字題刻：“嘉靖二十四年冬，張璁卒前撕毀當票，線斷龍腹潰——”
後續字跡被血苔吞沒，旁落半枚夏代龍璽殘印。