萬曆四十八年九月初五，乾清宮的琉璃瓦縫滲出暗紅漿液，像凝固的血淚。剛登基三十天的泰昌帝朱常洛蜷在龍榻上，指甲摳著錦被裡的棉絮，每聲咳嗽都帶出星點金粉——那是昨夜吞服的紅丸殘渣。李選侍蘸著溫水替他擦汗時，忽覺掌心刺痛，低頭見水痕裡浮出細如蟻卵的朱砂粒，拚成四個小字：三不收。
子時的更鼓卡在第三聲。李選侍屏退宮人，從景陽宮密道鑽出，裙擺刮落壁上的百年苔衣。幽冥當鋪的柏木櫃台懸在冷宮廢井口，井底傳來崔文升的慘叫——三日前這太監奉鄭貴妃命獻紅丸，此刻正被井壁伸出的骨手剝皮。
“我要泰昌不死。”李選侍將金鳳銜珠釵拍在櫃麵，釵尾沾著朱常洛咳出的金粉，“典當物：女子本分。”
掌櫃的煙杆挑起珠釵，夏代龍璽在當票烙下火痕：“孝宗朝萬貴妃當此物，換得憲宗癡情一世。可你……”他忽然用煙杆戳向李選侍小腹，“懷著龍胎來典當，算不算‘將死之人’？”
井底的慘叫戛然而止，半張人皮飄上井口，額心赫然釘著李選侍的珠釵。
十月初九，泰昌帝回光返照。鴻臚寺丞李可灼跪獻新煉紅丸時，丹盒縫隙瀉出熒熒青光。楊漣搶步攔駕，袖中《大明會典》抄本突然自燃，焦痕顯出一行小楷：“紅丸裹胎衣，噬主！”
乾清宮霎時陰風大作！李可灼的官袍被風掀起，裡襯竟縫滿浸血的繈褓碎片——正是李選侍流產那夜失蹤的胞衣。泰昌帝喉間咕噥著抓向丹盒，朱紅丸藥突然裂開，鑽出個滿身符咒的青皮嬰孩，齒間還叼著半截龍袍。
“陛下小心！”王安撲倒禦案。青皮嬰咬住老太監脖頸的刹那，李選侍腕間珠釵迸射血光。嬰鬼淒嘯炸裂，漫天朱砂如雨潑灑，梁上忽現甲骨文契約虛影——違約罰則：胎魂反噬。
泰昌駕崩當夜，李選侍強踞乾清宮。方從哲率百官逼宮時，發現殿階縫裡嵌滿晶亮砂粒，踩上去便響起嬰兒啼哭。崔文升的殘魂從砂陣浮出，骷髏手攥著半張當票：“鄭貴妃用二十年壽數買你違約……這乾清宮已成‘三不收’的死局！”
楊漣靴底突然灼燙！他跺腳震開地磚，見下方埋著九口陶甕，每甕盛滿朱砂與臍帶纏裹的銅錢，排列成北鬥吞金煞。錢文閃現“萬曆通寶”四字時，西六宮傳來尖叫——皇長子朱由校被砂潮逼至牆角，細砂正凝成青皮嬰手抓向他咽喉！
“癡兒，這才是娘換來的！”李選侍狂笑著拋出珠釵。釵墜的金粉觸到砂嬰瞬間，乾清宮地磚轟然塌陷，露出深井中旋轉的柏木櫃台。
朱由校的指尖觸及井沿時，掌櫃煙杆隔空一點：“皇長子命格貴不可言，可惜……”煙灰灑向孩子右腿，褲管立時洇出血跡——未來天啟帝的木匠腿傷就此烙下。
李選侍厲喝撲向櫃台：“再加典當物！我永世不得超……”
龍璽已砸在當票。夏朝印文灼穿契約的刹那，滿宮朱砂倒卷成赤龍，裹著李選侍衝進廢井。楊漣搶抱朱由校滾出殿門時，聽見井底傳來掌櫃的歎息：“萬曆三十八年，你為固寵典當長子親情時，便注定今日結局。”
宮簷滴落的朱砂在晨曦裡褪成清水，唯青石階上嵌著枚龍紋印痕，如胎記般鮮活。
【幽冥檔案·卷五·第九十三契】
當票編號：泰昌紅丸·未央柒
典當物：女子本分實為未降世次子魂魄）
所求：泰昌帝延壽十載
代價：移宮之劫、天啟腿疾
星應：紫微垣主星晦暗，客星犯帝座
違約罰則：胎衣化煞，噬主奪宮
天啟元年春，工部重修乾清宮。匠人鏟到殿基深處時，鐵鍬撞上硬物——九甕朱砂已凝結為赤色琉璃，內封臍帶銅錢俱成金紅瑪瑙。唯正中那甕嵌著半枚珠釵，釵頭鳳目晝夜滲出血砂。監工的魏忠賢連夜命人澆鑄銅柱鎮壓，柱身摹刻的卻非鎮煞符文，而是失傳的夏朝龍璽圖樣……