順治二年閏六月初三，嘉定城頭的殘陽浸在血霧裡。侯峒曾的官靴陷進泥濘，城隍廟前那株百年老槐正簌簌抖落青葉——葉片背麵凝著暗紅斑塊，像被指甲掐出的血痂。他彎腰拾起一片，指尖撚開濕黏的漿汁，忽聽見槐樹洞窟裡傳來撥算盤的脆響。
“典一縷頭發，換半日晴天如何？”樹洞深處浮出柏木櫃台，掌櫃的銅秤上掛著三綹發辮：金錢鼠尾的、漢家束髻的、還有一縷枯白如亂麻的。
清軍綠營把總李成棟的刀尖還在滴血。他扯過一個束發鄉民，剃刀刮過頭皮時嘶啦作響，突然刀鋒卡進骨縫——那人的天靈蓋上竟嵌著半枚銅錢。
“知道為何清軍傳令‘留發不留頭’？”李成棟踹開屍體，將沾滿腦漿的銅錢拋給掌櫃，“當年多爾袞向幽冥當鋪典當了‘天下人順服之心’，代價是十萬顆頭顱的怨氣！”
櫃台後的黑影輕笑，甲骨文當票印上夏代龍璽：“您今日要當什麼？辮子？還是漢人的脊梁骨？”
李成棟揪住自己新剃的辮梢，辮繩上拴著三枚銅錢：“典當物：嘉定七萬條發辮！換一場淹了李家莊的暴雨——那莊子住著李成梁的後人！”
龍璽蓋落的瞬間，所有斷發突然蠕動如活蛇，纏住李成棟的手腕紮進血管。
侯峒曾帶鄉民死守城牆時，護城河突然翻起黑浪。腐爛的槐樹葉裹著銅錢噴湧而出，每枚錢孔都穿著根灰白發絲。
“快堵排水閘！”侯峒曾的兒子侯玄演嘶喊著，卻被浪頭拍上城磚。他掙紮時抓到一把銅錢，驚見錢文竟是“崇禎通寶”——三年前京師城破前夜，他親手將這些錢撒進護城河超度亡魂！
地底傳來掌櫃的歎息：“當年你用四萬九千枚銅錢買渡亡魂，可知其中混進三枚幽冥當鋪的‘買命錢’？”
銅錢在侯玄演掌心灼出焦痕，暴雨傾盆而下。李家莊方向傳來堤壩崩塌的轟鳴，水中卻浮起無數梳著漢髻的頭顱，直衝向清軍工事。
子時，侯峒曾拖著斷腿爬進宗祠。先祖牌位在風雨中砰砰震顫，他咬牙掰下記載“嘉定侯氏不降元”的宋代石碑，碑底露出深不見底的樹洞。
“典當物：嘉定百年文脈！”他將斷碑拍上櫃台，“換全城百姓一夜遁地之術！”
掌櫃的銅秤突然傾斜，秤盤裡堆疊的發辮墜向地麵：“你的文脈早被李成棟典當乾淨了。”
龍璽蓋印時，碑文滲出鮮血。侯峒曾恍惚看見崇禎七年自己中進士那日，父親在祠堂栽下的柏樹苗——此刻那樹正從地底刺穿祠堂青磚，根係纏滿白骨。
“代價呢？”他啞聲問。
櫃台沉入樹洞，唯留半張當票貼在碑上：“今夜子時，所有束發者皆為橋奴。”
四更天，李成棟的雲梯架滿城牆。守軍突然發現箭矢穿透清軍身體卻不留傷痕，更駭人的是每個陣亡鄉民顱頂都鑽出槐樹枝條，枝條上飛快生長著烏黑發辮！
“辮子……在吃屍體！”哨兵剛驚呼就被發辮勒住咽喉。千萬發絲在城頭交織成橋，清軍踏著人發渡橋如履平地。
侯峒曾撞向鐘樓銅鐘，鮮血濺上鐘身的《嘉定忠臣錄》銘文。所有發辮突然調轉方向，將登城清軍倒吊半空——那些發絲末端竟係著崇禎銅錢，錢孔裡射出青光。
“原來買命錢連著辮子債……”李成棟狂笑著斬斷自己發辮，斷發處噴出的黑血化作蝗群撲向侯峒曾。
老槐樹在雷劈中轟然倒塌，樹根帶出半截龍鈕玉璽——正是當年多爾袞典當之物。
【幽冥檔案·卷六·第四契】
當票編號：順治乙酉·槐字肆
典當物：嘉定七萬發辮摻前明買命錢三枚）
所求：李家莊毀堤暴雨
代價：束發者永世為幽冥橋梁；李成棟辮中寄生怨蟲
星應：奎宿光裂，主文脈斷絕
違約罰則：發絲噬主，錢孔照魂
城破時，侯玄演抱著父親殘軀跳進槐樹坑。坑底積水中浮著張當票倒影，票麵血字竟是：“收嘉定文脈，實付百年槐芯一根”。
他伸手去撈，指尖卻穿過父親半腐的臉——那臉在水中對他慘笑，發間生出翠綠槐葉。