顧百川抱著糧袋穿過巷道時，聽見牆根下傳來壓低的交談聲。
三個士兵靠著凍裂的土牆席地而坐，甲胄上的“鐵”字紋章結著冰碴，其中一人正用刀尖撥弄著半碗渾濁的菜湯，湯麵上漂著幾片枯黃的菜葉，偶爾晃過一塊指甲蓋大的肥肉——那是今早從馬料裡偷挑的。
“聽說鷹嘴崖的弩炮又添了三門……”說話的士兵喉結滾動，刀尖戳破浮油，濺起的油星落在結冰的靴麵上，“昨兒親眼看見西城樓被轟塌半邊，磚塊裡夾著半截人腿，還穿著咱們的棉褲。”
他的聲音發顫，卻強裝鎮定，可握刀的手卻止不住地哆嗦，刀柄磕在膝蓋上，發出“嗒嗒”的輕響。
旁邊的少年兵突然把臉埋進臂彎，肩膀劇烈抖動。他腰間掛著的葫蘆裡早已沒了酒，隻剩半塊硬餅，餅邊咬痕整齊——那是臨出發前，娘用凍裂的手掰給他的“平安糧”。
“俺爹說，紫霄賊的‘冰狼隊’能在雪地裡不吃不喝跑三天……”少年的聲音悶在布料裡，帶著哭腔，“可咱們的馬已經殺了一半，剩下的草根都啃光了……”
第三個士兵突然用刀柄敲了敲少年的頭盔，鐵鏽簌簌落在湯碗裡：“彆聽那些渾話！北蕭城的援兵快到了，你沒看見今早城外來了糧車？”他的語氣裡帶著刻意的強硬，卻在低頭時，用袖子快速擦過眼角，“再說了，咱們有顧將軍的‘冰蠶甲’，能從暗渠運糧，紫霄賊困不住咱們！”
這話像是說給少年聽，更像是說給自己聽。
顧百川掀開地窖的草簾時，蒸騰的熱氣混著黴味撲麵而來，卻掩不住底下隱約的米香——那是種讓人牙根發酸的清淺香氣，像被水稀釋了十遍的記憶。
地窖中央支著一口裂了縫的鐵鍋，鍋底結著黑黢的焦痕，鍋內的水咕嘟咕嘟翻著泡，米粒屈指可數，在沸水中浮浮沉沉，宛如幾葉垂死的扁舟。
掌勺的婦人踮著腳，用木棍小心翼翼地攪動，仿佛在攪拌整個冬天的希望。她的圍裙早已磨得透明，補丁摞著補丁，每次揮動木棍，都能看見圍裙下凸起的肋骨——那是用樹皮和冰水撐了三個月的證據。
“不敢多放米。”婦人抬頭，眼角的皺紋裡嵌著鍋灰，“一人一勺，摻著野菜能撐到後晌。”
她的聲音輕得像怕驚醒鍋裡的米粒，木棍碰到鍋壁，發出“叮當”的輕響，驚得角落蜷縮的孩童們齊齊抬頭。
最瘦小的那個攥著陶碗，指節因用力而泛白，碗沿還沾著去年的粥漬，此刻在火光中泛著油光，像極了母親說起“過年”時眼裡的光。
“娘，我聞見米香了。”孩子的喉嚨動了動，口水順著嘴角滑落，“是真正的米嗎？”
婦人的手突然頓住，木棍在水麵投下顫抖的影子。她轉頭望向牆角的糧袋，那是顧百川剛送來的粳米，袋口係著的紅繩是從死士腰間解下的——原本用來綁平安符的物件，此刻成了維係生命的紐帶。
“是……是真正的米。”婦人的聲音帶著哽咽，卻又立刻提高音調，“等會兒每人都能喝到，都有份。”
地窖深處，幾個老人圍坐在一起，懷裡抱著空陶罐。其中一位用指甲刮著罐底，試圖摳下最後一點殘渣，渾濁的眼睛盯著鐵鍋，喃喃自語：“光緒三年鬨蝗災，俺娘也是這麼熬粥，水多米少……最後她把自己那勺讓給了俺……”
話音未落，旁邊的老漢突然劇烈咳嗽，咳出的血沫濺在陶罐上，在米香中添了絲鐵鏽味。
沒人說話，隻有木棍攪動的聲響，和著遠處城牆的轟鳴，織成一曲絕望的搖籃曲。
少年兵蹲在婦人腳邊，偷偷往鍋裡添了勺雪水。他的甲胄內襯露出一角，那是用妹妹的嫁衣改的，袖口還繡著半朵蓮花。
“嬸子，多兌點水吧，”少年的喉結滾動，“我……我不餓。”
婦人突然轉身，用木棍敲了敲他的頭盔：“胡說！當兵的不吃飽，怎麼守城？”她的動作很輕，卻在少年抬頭時，迅速往他的陶碗裡多舀了半勺米粒，“去年你爹替我家擋了流箭，這是你該得的。”
少年盯著碗裡的米粒，突然想起爹臨終前攥著他的手，說“要像鐵石一樣硬”。此刻，那些米粒在熱水裡舒展，像極了爹墳頭春天冒出的草芽。
他彆過臉，把碗推給旁邊的孩童：“我吃過了，你吃。”
孩童盯著米粒，眼淚大顆大顆掉落，卻不敢伸手去接。直到婦人狠狠瞪了少年一眼，他才顫抖著接過碗，用舌頭舔了舔水麵，仿佛在品嘗世間最美味的珍饈。
顧百川靠在窖壁上，摸出懷裡的年糕。那是北蕭城百姓連夜趕製的，糯米裡摻著紅棗和核桃，此刻在掌心壓得扁扁的，像塊堅硬的石頭。
他掰下一小塊，遞給攥著空碗的老人。老人盯著年糕，渾濁的眼睛突然亮起，卻又猛地搖頭：“給娃娃們……我這把老骨頭，熬不了幾天了。”
顧百川強行把年糕塞進老人手裡，觸到他掌心的老繭——那是握了一輩子鋤頭的痕跡。老人顫抖著把年糕掰成兩半，一半放進孩童的碗裡，一半塞進自己嘴裡，淚水混著年糕一起咽下，發出“咯咯”的聲響。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
鐵鍋上方，蒸汽在窖頂凝成冰棱，一滴一滴落在婦人的圍裙上，洇出深色的印記。她看著眾人捧著碗，像捧著全世界，突然想起今早看見的場景：紫霄賊的“震地弩”碾過雪地，留下的轍印裡嵌著半塊凍硬的餅子——那是和她此刻熬的粥一樣，水多米少的餅子。
“都趁熱喝。”婦人的聲音裡帶著倔強，“等北蕭城的援兵到了，咱們就煮稠粥，咕嘟咕嘟熬上三天三夜，讓香氣飄滿整條街。”
窖內安靜下來，隻有吞咽的聲響。顧百川望著眾人眼底微弱的光，突然明白：這鍋水多米少的粥裡，煮的不是糧食，而是鐵石城最後的尊嚴——哪怕隻剩一粒米，也要讓希望在沸水裡翻滾，告訴這亂世：我們，還活著。