一九七六年的南方冬日，空氣裡浮動著一種奇特的暖意。陽光穿過稀薄的雲層，懶洋洋地落在三鄉鎮起伏的瓦頂上、狹窄的青石板街麵上，卻像一層隔了油的溫水，帶不來真正的熱力。
昔日喧囂鼎沸的十字街口，如今顯出難言的寥落與冷寂。臨街的幾家店鋪門可羅雀，夥計們抱著手，靠著門框，眼神空洞地望著幾乎不見人影的街道。偶爾有一兩個行人縮著脖子匆匆走過，在冬日蒼白的陽光裡投下倏忽即逝的影子。
真正紮眼的是那些戴著鮮紅袖章的人——“打擊投機倒把辦公室”的打辦。他們或三人一隊，或兩人一組，如同巡邏的兵卒，邁著缺乏生氣卻異常執著的步伐，沿著這條街來回逡巡。藍灰色的卡其布製服裹著他們，紅袖章宛如一塊灼目的血痂，綴在臂彎。每當他們的目光落在僅有的幾處散落的小攤位上，那眼神便如生鏽的鈍鉤，既黏滯又帶著挑剔的力度，不由分說地紮過去。
“介紹信！”一個中年打辦人員的聲音乾澀而沒有任何情緒，突兀地切割開沉悶的空氣。他伸出的手指關節粗大，不容置疑地對著攤子後麵那個穿著臃腫棉襖、麵色蠟黃的女人。
女人哆嗦了一下，慌亂地在油膩的圍裙兜裡摸索，好半天才掏出一張疊得四四方方、邊緣磨損的紙張，小心展開遞過去。打辦眯著眼，湊近了紙上那些細密的鋼筆字和紅印章，指尖在關鍵處摩挲，仿佛要擦掉可能存在的偽跡。他又彎下腰，拈起女人攤子上幾隻草編的螞蚱和小鳥，湊到鼻子前嗅了嗅，又用手指用力刮擦著編織處殘留的乾草莖。
“哪裡來的原料？”
“山…山後麵自個兒揪的枯草……”女人聲音細若蚊蚋。
打辦沒再說什麼，隻是將草編玩意兒隨手擲回攤位，拍了拍手上並不存在的灰塵，又看向旁邊緊挨著的另一個小攤——一個沉默的老漢擺著一地破舊的洋鐵皮水壺、鐵鍋。
鐵鏽和水堿的氣息刺入鼻孔。打辦皺著眉，撿起一個磕癟了半邊、壺底滲痕像地圖一樣漫開的鐵壺：“供銷社買的？”
“收…收來的破爛……”老漢囁嚅著。
“收來的？有憑證？”打辦的語氣帶著不容置疑的硬度，“這壺底子都快透了，你擺在這兒是當水壺賣還是當鐵皮賣？”
老漢渾濁的眼睛閃過一絲茫然和深重的疲憊，嘴唇嚅動了幾下，終是什麼也沒說出。
街角，兩個騎在二八大杠自行車上的年輕身影將這一幕儘收眼底，在冬日稀薄的陽光裡短暫地停駐了一下。車身是那種最普通的黑色，鏈條隨著輕微的踩踏發出規律的金屬摩擦聲。前頭的江奔宇一身藏青色舊棉衣，眉宇間帶著同齡人少有的沉靜與審視，他微微蹙著眉梢。
“龍哥，”他開口，車輪碾過一道石板縫隙，微微顛簸了一下，“他們查介紹信，那是正章法。可這挨個翻騰人家的東西，連人家鍋裡多少水堿、籃子剩多少草杆兒都要論斤兩，這就有點……”
後車座上叫覃龍的青年，同樣穿著洗得發白的工裝外套，身材比江奔宇魁梧，一雙不大的眼睛裡卻閃著機敏的光。他穩住車把，用力蹬了一腳，緊跟上江奔宇，壓低聲音回應道：“老大，明裡看著是雞蛋裡挑骨頭，可裡頭有章程。”他頓了頓，目光掃過遠處還在接受“盤查”的鐵鍋攤，“他們不是在挑毛病，是在查‘一樣’。”
“一樣？”江奔宇扭過頭，眼神帶著詢問的銳利。
“嗯！得看你賣的東西，和那百貨大樓裡擺出來的有沒有一樣的地方。”覃龍的語氣帶著一絲洞悉規則的冷峭，“你拿個鍋，要是跟國營百貨賣的牌子、大小、材料看著都像，他們立馬就能堵住你，問你：這貨哪來的？有出廠證明沒？有供銷社調撥單沒？敢說自己是做的？人家有正經規格、用料標準！那能是你土爐子裡敲出來的嗎？”
“那……要是我就瞅著它那樣子好看，自己琢磨著打一個差不多的呢？百貨大樓裡印花的搪瓷臉盆子亮堂，我就想辦法燒個形似神似的，也不成？”江奔宇問得更深一步。
覃龍嘴角牽起一個近乎嘲諷的弧度：“糊弄不了人的，老大！就比如咱們手上的那些小玩意兒……”他用下巴向前方點了點，“拿供銷社賣的標準的確良布帽子比，那針腳、鎖邊兒、料子的光滑平整，差一點點都不成。你再瞧咱們那用碎布片子拚的帽子，線頭就明晃晃的翹著，接縫處皺皺巴巴，手一摸全是布疙瘩。你再看看供銷社櫃台裡擺著的，線頭都在布匹裡頭藏著呢！”他的聲音壓得更低，帶著一種微妙的安心感，“再有這拚接的五花八門的碎布片——在人家打辦眼裡，那就是明證：好東西輪不著你，你就隻有撿碎布頭的命兒！但凡手上有點兒整料子，有誰發瘋會去把整匹布裁碎了再拚？那不是‘浪費’又是什麼？所以咱們這種買賣，看著被人查，反倒是一種‘安全’。”他將“安全”兩個字咬得彆有深意。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
清冷的空氣抽在臉上。江奔宇眼神閃爍了一下，沒有再多問，隻是盯著前方老槐樹下冒出嫋嫋水汽的方向，簡潔地發出指令：“少議論，騎快些！子豪強軍他們怕是等煩了，凍麻了腳。”
腳下猛地加力，兩隻車踏如風輪般轉動起來。自行車驟然提速，鏈條與齒輪的摩擦聲瞬間變得更加急促響亮，碾過青石板的聲音在空曠冷清的街道上被放大，敲出一串清晰而略帶緊張的回響。凜冽的北風被他們疾馳的車速拉扯成呼嘯的氣流，刮過耳邊。
三坡碼頭靠河旁的兩間房屋，三棵虯枝盤曲的老榕樹下，一個簡陋的茶攤在冬日裡執著地經營著。十幾張低矮褪色的油乎乎方桌，配著幾把嘎吱作響的竹製板凳，破舊帆布勉強撐著遮陽擋雨。一個蒙著頭巾、穿著臃腫棉襖的婦人蹲在泥爐前，慢吞吞地撥弄著火炭，上麵架著的大銅壺嘴正噴吐著白色的蒸汽，帶著廉價茶葉梗的粗澀味道彌漫開來。茶攤最裡側的角落陰影裡，蜷縮著兩個人影，用力裹緊身上的舊軍大衣——張子豪和林強軍。
一看到兩輛飛馳而來的自行車，兩人如同被燙了屁股般同時跳了起來。張子豪個子瘦高，動作靈活，幾步就迎到車前；林強軍稍矮敦實些，臉上也帶著如釋重負的神情。“老大哎！你再晚點，我們哥倆可真就成這樹底下兩塊凍硬的石頭了！”張子豪的聲音被寒風刮得有些變調，卻帶著難掩的親熱和急迫。
“老大！龍哥！”林強軍搓著手，鼻尖凍得通紅。
“坐，都坐！”江奔宇利索地支好車，解下車把上掛著的舊帆布挎包。
竹凳發出不堪重負的呻吟，四人圍坐。粗陶茶碗在凍硬的桌麵上磕碰出鈍音，渾濁發黃的茶湯滾燙地注入，杯口騰起團團白霧。周圍再無人打擾，寒風也被老榕樹虯枝遮蔽了幾分。