陳三兒蹲在乾裂的田埂上，手裡攥著一把枯黃的麥稈。
風一吹，麥稈就碎了，簌簌地從他指縫間漏下去，像極了他們村子最後的希望。
“三兒，彆看了，走吧。”同村的李老漢佝僂著背，聲音沙啞，“這地……活不了人了。”
陳三兒沒吭聲，隻是盯著田裡那幾株蔫巴巴的麥苗——它們本該長到齊腰高，結出沉甸甸的穗子，可現在，連根都枯了。
去年冬天就沒下雪，開春後更是滴雨未落。
井水乾了，河床裂了，田裡的土硬得像石頭。
官府的人來收糧時，村裡人跪了一地，求他們寬限些日子，可那領頭的稅吏隻是冷笑一聲，一腳踹翻了最前麵的老村長。
“交不上糧？那就拿人抵！”
陳三兒的妹妹被帶走了，說是抵稅。
他爹追出去三裡地，最後被衙役一棍子敲在頭上，抬回來時已經沒氣了。
那天晚上，村裡人聚在祠堂，沉默了很久。
“聽說……京城那邊有活路。”終於有人低聲開口。
“京城？那得走多遠？”
“總比在這兒等死強。”
第二天，村裡能走的人，都走了。
陳三兒跟著逃荒的人群走了半個月。
路上，他們啃樹皮，挖草根，偶爾遇到好心人施舍一碗稀粥，幾十個人分著喝，連碗底都要舔乾淨。
有人撐不住，倒在路邊，再也沒起來。
陳三兒又累又餓，他想爹、想娘、想妹妹，他很擔心被官府帶走的妹妹，但他不敢想，因為他清楚想這些沒有任何意義，隻會讓他難受罷了。
妹妹被官府帶走了，多是賣到富人家當丫鬟吧？這年頭，當丫鬟還有一口飽飯吃，興許妹妹現在過得比他好多了。
也就隻有這樣想，他才能好受些。
“京城……真的能活命嗎？”夜裡，陳三兒蜷縮在破廟角落，小聲問李老漢。
李老漢咳嗽兩聲，啞著嗓子道：“聽說那邊有官府施粥，還給安置。”
“可咱們離京城還有四百多裡……”
“走一步算一步吧。”
第二天，人群裡突然傳開一個新消息——
“不去京城了！去鹿角城！”
“鹿角城？那是什麼地方？”
“聽說那邊有個‘生產隊’，乾活就給飯吃！”
陳三兒聽得一愣一愣的。
生產隊？那是什麼？可“乾活就給飯吃”這句話，他聽懂了。
又走了七八天，陳三兒的草鞋早就磨爛了，腳底全是血泡。
可當他遠遠望見鹿角城外的景象時，還是愣住了。
黑壓壓的軍隊，沿著官道排開，火把連成一片，照得夜空發亮。
“這……這是要打仗？”同行的流民嚇得直哆嗦。
陳三兒心裡也發慌。他們一路逃荒，最怕遇到兵。
兵比匪還狠，匪搶錢，兵搶命。
可奇怪的是，那些士兵並沒有驅趕流民，反而在官道上設了關卡，有人進進出出。
“走，過去看看。”李老漢拉了他一把。
陳三兒咽了口唾沫，跟著人群慢慢往前挪。
關卡前，衛兵拄著長矛站著，盔甲在火光下泛著冷光。
前麵的人一個個走過去，衛兵隻是掃一眼，就擺擺手放行。
輪到陳三兒時，他緊張得手心冒汗，低著頭不敢看那衛兵。
“磨蹭什麼？進去！”衛兵不耐煩地喝了一聲。
陳三兒一愣，抬頭：“不、不檢查？”
衛兵嗤笑一聲：“怎麼，不查你還不樂意了？”
後麵的人推了他一把：“快走快走，彆擋道！”
陳三兒踉蹌著往前走了幾步，回頭看了一眼——
火光映照下，那些士兵的身影像鐵鑄的一樣，沉默而冷硬。
可他們……竟然就這麼放人進去了？
“軍爺，真不檢查？”前麵有個膽大的流民忍不住問。
衛兵斜了他一眼：“怎麼，你想被查？”
“不是……就是奇怪，設了關卡卻不查人……”
“廢話真多！”衛兵不耐煩地揮手，“愛進不進！”
那流民縮了縮脖子，趕緊溜了進去。
陳三兒心裡也犯嘀咕。
這一路逃荒，哪次進城不是被搜得底朝天？生怕流民帶病帶災，偷雞摸狗。
一些城鎮甚至城門緊閉，衛兵直接拒絕任何人入內。
可這裡……竟然連問都不問？
他回頭望了一眼關卡外的夜色，隱約覺得，那些士兵的眼神……不像是在防外人。
倒像是在防裡麵的人出去。
難不成……
這裡頭是什麼龍潭虎穴？才會怕人逃走？
陳三兒跟著人群往裡走，腳下是夯實的土路，比外頭的荒野好走多了。
路邊每隔一段就站著戴黃帽子的人，此時已經入夜，他們手裡舉著火把，時不時喊一聲：“新來的往這邊走！先去登記！”