二柱子似懂非懂，撿起地上的鐵環又轉起來：“那咱是不是能把村裡的老物件都收過來改改？王大爺的舊馬燈、李嬸的縫紉機、還有村頭磨盤上的石滾子……”
“不急。”林凡笑了，“先把眼前的做好。這刨子茶台是第一單，得讓人家覺得值。”他想起那個穿工裝的漢子說的話，他爹當年靠這刨子蓋起了三間瓦房，供他讀完了大學，這物件在他們家，是頂重要的念想。
正說著，小花突然指著村口方向：“凡哥你看！那不是寄快遞的車嗎？是不是你的煙袋筆架寄到了？”
林凡抬頭，果然看見輛綠色的麵包車停在老槐樹下，快遞員正搬著個紙箱往這邊走。他趕緊放下刨子迎上去，簽字的時候手有點抖——這是他改造的第一件“念想物件”，不知道對方會不會滿意。
拆開箱子，裡麵的煙袋筆架裹著軟布，銅煙鍋被打磨得鋥亮，筆架的底座刻著圈雲紋，正好托住煙杆。快遞員是個話癆，蹲在旁邊看：“這是老煙袋改的？真神了！前兩天有個姑娘寄了個舊算盤，說改成首飾盒了，現在的人咋這麼會琢磨？”
林凡沒接話，拿出手機給買家發照片：“收到了嗎？看看有沒有哪裡不合適，我再改。”
對方秒回，是段語音，帶著點激動的顫音：“太好看了！我爹捧著看了半天，說這煙袋比當年在供銷社買的時候還精神！他說要把家裡的舊馬燈也寄給你，讓你改成小夜燈，錢不是問題！”
林凡笑著回了句“好”，心裡像被曬得暖暖的。他回頭看了眼樹蔭下的刨子茶台，看了看二柱子轉得歡的鐵環，看了看小花手裡藍盈盈的粗布，突然覺得，自己乾的這事，不光是改物件，更像是在縫補時光——把那些被遺忘的、蒙塵的日子，一點點拾起來，縫成新的模樣。
傍晚的時候，林凡把打磨好的茶台裝了箱，外麵裹著小花縫的藍布套。二柱子非要在箱子上貼張畫，是他用紅漆畫的小太陽，歪歪扭扭的，卻透著股熱乎勁兒。
“凡哥，咱給這生意起個名吧？”二柱子看著快遞車揚塵而去，突然說，“叫‘時光鋪子’咋樣？”
林凡望著天邊的晚霞，覺得這名字挺對味。他拍了拍二柱子的肩膀：“行，就叫‘時光鋪子’。”
風穿過院子，帶起藍印花布的邊角，拂過刨子茶台留下的木花，又吹動了門簷下的銅鈴鐺。“叮鈴叮鈴”的響聲裡，林凡仿佛聽見了很多聲音——爺爺刨木頭的沙沙聲，買家他爹抽著煙袋的咳嗽聲，還有自己筆尖劃過圖紙的輕響。
這些聲音混在一起，像首沒譜的歌，唱著那些被好好珍藏的日子。他想，往後的日子，就這麼過下去挺好，守著這些老物件，守著這份熱乎氣，把時光縫補得結結實實的。
天剛亮，林凡就被一陣“咚咚”的敲門聲吵醒。他披件衣裳開了門，見是劉老五他爹，手裡拎著個麻袋，往地上一倒，滾出個鏽跡斑斑的鐵皮桶。
“凡小子，幫我瞅瞅這桶。”老爺子蹲在桶邊，手指敲得桶身“當當”響，“這是當年修水渠時裝炸藥的，後來改了當儲水桶，現在漏了底，扔了怪可惜。”
林凡摸了摸桶壁，厚得很，鐵皮上還留著鑿過的痕跡。“我給它補補，”他拍著桶底，“再在桶身鑿幾個洞，種上爬藤月季，擱院門口當花架，保準比新花盆紮眼。”
劉老五他爹樂了：“就知道你有轍！當年修水渠，你爺爺就總說‘啥物件都有倆用處’，果然沒說錯。”他指著桶沿的凹痕，“這是我當年用鐵鍬砸的，那會兒急著裝藥，手忙腳亂的……”
正說著，二柱子騎著三輪車來了，車鬥裡裝著個舊藤椅，藤條斷了好幾根。“凡哥，張奶奶讓我把這椅子送來，”他扶著車把喘氣，“她說這椅子是她結婚時的陪嫁，坐了三十年，舍不得扔。”
林凡看著藤椅，椅麵的藤條磨得發亮，靠背還留著個淺淺的窩，是張奶奶常年靠著坐壓出來的。“我找新藤條補補，”他摸著斷口，“再給椅腿包層銅皮，又能坐十年。”
晌午頭，日頭正毒，林凡蹲在院裡補藤椅。新藤條泡得發軟，穿進舊藤眼裡時“咯吱”響，像在跟老藤條打招呼。二柱子蹲旁邊給鐵皮桶鑽孔，電鑽“嗡嗡”轉，鐵屑濺在地上，像撒了把銀豆子。
“凡哥，你看這孔大小中不？”二柱子舉著桶，桶身多了圈圓洞，風一吹“嗚嗚”響。林凡抬頭瞅了瞅：“再鑽倆，對稱點，月季藤好往外爬。”他低頭繼續穿藤條，指尖被新藤條勒出紅印，倒不覺得疼。
小花拎著個竹籃進來，裡麵是剛買的涼粉，還帶著冰碴子。“張老師說要捐個舊風琴，”她往石桌上擺碗，“就是琴鍵掉了仨，她說你要是能修好，放鋪子裡當裝飾，比擺花瓶有味道。”
林凡舀了勺涼粉，辣子水濺在手上，辣得直咂嘴：“風琴？那玩意兒金貴。我先去瞅瞅，能修就修，修不好改個書架也行，琴箱深，正好放《物件會說話》的冊子。”
下午，林凡跟著小花去張老師家搬風琴。那風琴是棗紅色的，琴蓋兒上的漆掉了大半，露出木頭的紋路，像位滿臉皺紋的老人。抬的時候，琴箱裡“嘩啦”響，倒出個布包，裡麵是堆泛黃的樂譜，上麵記著《東方紅》的簡譜，字跡娟秀。
“這是我媽寫的，”張老師歎了口氣，“她當年是村裡的代課老師，就用這風琴教孩子唱歌。後來她走了，風琴就再沒響過。”林凡摸著琴鍵，有三個鍵果然塌下去了，木頭都朽了。
“我試試換個鍵子，”他掀開琴蓋，“就算彈不出完整調，能響一聲也行，就當是給孩子們留個念想。”張老師眼圈紅了：“要是能響，我就把樂譜也捐給你，讓它們湊個整。”
喜歡中年離婚，賭石暴富，前妻後悔請大家收藏：()中年離婚，賭石暴富，前妻後悔書更新速度全網最快。