光緒十七年，深秋的太原城被一層薄霧裹著，晨霜落在隆昌號當鋪的青石板上，結出細如發絲的冰花。蘇半城攏了攏夾襖領口，望著當鋪門楣上那塊褪了色的金字招牌，指節在袖管裡微微發緊。
三天前，常家老三在獄中咬斷了舌根，死前隻含糊吐出三個字：“隆昌號”。這三個字像根針，刺破了蘇半城心裡那層薄冰——他爹蘇明遠二十年前離奇失蹤的案子，終於有了新的線頭。
“蘇爺，您裡頭請。”當鋪掌櫃劉禿子弓著腰，頭皮在油燈下泛著油光。他是個精明人，見蘇半城穿著尋常，卻敢在卯時就來敲隆昌號的門，手裡那枚成色極佳的羊脂玉佩定不一般。
蘇半城沒應聲，眼尾掃過櫃台後牆上掛著的當票存根。最上麵一張泛黃的紙角露出“光緒元年”的字樣，墨跡被蟲蛀得發虛，像極了他這些年追查線索時的心境。
“這塊玉，當五十兩。”他把玉佩放在櫃台上，玉麵映出劉禿子瞬間亮起來的眼睛。
“好說，好說。”劉禿子掂量著玉佩，指尖在玉身一處極細微的裂痕上頓了頓，“蘇爺看著麵生，是外地來的？”
“做茶葉生意的，路過太原。”蘇半城盯著他的手，那雙手骨節粗大，虎口處有層老繭，不像常年撥算盤的，倒像握過鋤頭或是彆的什麼重家夥。
劉禿子開了當票，筆尖在紙上拖出長長的墨痕。蘇半城接過當票時，故意讓指尖擦過對方的手背，觸感粗糙，還帶著點未乾的泥屑。他心裡咯噔一下——昨夜剛下過雨，當鋪掌櫃的手怎麼會沾著乾泥？
“聽說隆昌號有年頭了？”蘇半城慢悠悠地折著當票，眼角餘光瞥見櫃台下的青磚縫裡，嵌著半片枯葉。這葉子邊緣焦黑，不像是街上落的，倒像是從什麼潮濕的地方帶出來的。
“祖上傳下來的營生，”劉禿子把玉佩鎖進木匣，“少說也有五十年了。”
“那地窖想必也深吧？”蘇半城忽然笑了，“我前陣子在南方，見著有家當鋪的地窖能通到街對麵，藏東西方便得很。”
劉禿子的臉僵了一瞬，隨即又堆起笑：“蘇爺真會說笑，咱們這小地方，地窖就用來存些舊當品，哪敢搞那些名堂。”他抬手看了看牆上的掛鐘，“不瞞您說，這就到上工時候了，小的還得清點貨——”
“急什麼。”蘇半城從懷裡摸出個銀角子，在指間轉著，“我聽說，二十年前，有人在你這當過一本賬冊？藍布封皮，邊角缺了塊。”
銀角子“當啷”落在櫃台上，劉禿子的喉結猛地滾了一下。窗外的霧不知何時散了，陽光斜斜照進來，在他臉上割出明暗兩道疤——那是道舊傷，從眉骨一直劃到下頜，像是被什麼利器豁開的。
“沒、沒印象了。”劉禿子往後退了半步，後腰撞到了什麼硬物，發出悶響。蘇半城眯起眼，那位置應該是個地窖入口。
“是嗎？”蘇半城忽然提高了聲音，“可我聽說，那本賬冊上，記著隆昌號和蒙古王府的鹽引交易呢。”
劉禿子的臉唰地白了。他猛地扯開櫃台下的暗鎖，蘇半城隻覺眼前一花，一道黑影從側門撲了出來。他早有防備，側身躲過，卻見那人手裡握著柄短刀，刀身映出劉禿子扭曲的臉：“給我殺了他！”
蘇半城抄起身邊的算盤，珠子劈裡啪啦砸在來人臉上。趁對方吃痛的空檔，他一把揪住劉禿子的衣領，將人往櫃台裡搡。劉禿子的後腦勺重重磕在青磚地上，發出悶響，懷裡掉出個油布包。
布包散開，滾出幾枚鏽跡斑斑的銅錢，還有半塊玉佩——那玉佩的裂痕，竟和蘇半城當掉的那塊嚴絲合縫。
“這是我爹的東西！”蘇半城的聲音發顫。二十年前，他爹就是戴著這枚雙魚玉佩出門的，從此再沒回來。
劉禿子捂著後腦勺，眼神渙散：“不是我……是譚宗浚……他讓我守著地窖……”
“地窖裡有什麼？”蘇半城掐住他的脖子。
“鹽引……賬本……還有……”劉禿子忽然劇烈抽搐起來，嘴角溢出黑血，“他來了……”
蘇半城心裡一沉，轉頭看見那被算盤砸中的漢子不知何時爬了起來，手裡舉著個火把，正往地窖口扔。火苗舔著地上的煤油，瞬間竄起半人高的火牆，濃煙順著地窖口往裡灌，發出“劈啪”的聲響。
“想燒了證據？”蘇半城冷笑一聲，抄起牆角的扁擔，劈頭蓋臉朝漢子打去。漢子慘叫著倒地，火把滾到蘇半城腳邊，他一腳踩滅，彎腰去看劉禿子，卻發現人已經沒氣了——嘴角的黑血裡，混著點杏仁味。
是鶴頂紅。
火牆很快被蘇半城潑滅的茶水澆熄，地窖口露出個黑黢黢的洞口，像隻張開的嘴。他找來盞油燈，深吸一口氣，順著潮濕的石階往下走。