石榴樹下的酒
陳家酒坊的夥計們發現，今年夏天的太陽好像格外烈。不是曬在皮膚上那種灼燙，是悶在骨頭縫裡，帶著股子躁動不安的勁兒，連後院那棵長了幾十年的石榴樹，都比往年更早地掛上了青澀的果子，圓滾滾的，像憋著什麼心事。
陳老爺子蹲在石榴樹下抽煙，煙袋鍋子“吧嗒”響，眼神落在不遠處的釀酒坊。那裡正傳來一陣年輕人的哄笑，是他兒子陳建軍帶著幾個徒弟在忙活。這陣子，酒坊裡飄出來的味兒都變了，不再是往年那種醇厚綿長的酒糟香，多了股子衝勁兒，像剛出籠的小老虎，橫衝直撞的。
“爹，您又在這兒歇著呐？”陳建軍擦著汗從坊裡出來，手裡還拎著個粗瓷碗，碗裡盛著半透明的酒液，“嘗嘗？新出的‘烈馬’，昨天剛出窖，我讓他們調了下度數，現在這口感，絕了！”
陳老爺子沒接碗，也沒抬頭，隻悶悶地說：“我喝不慣那玩意兒，燒得慌。”
“燒才夠勁兒啊！”陳建軍咧嘴笑，露出兩排整齊的牙，“您是不知道，前兒個街尾的小年輕，一下就訂了二十斤。說這酒夠烈，喝著痛快，配著燒烤，那叫一個舒坦。現在的年輕人，就愛這口新鮮的。”
陳老爺子終於抬起頭，看了看兒子。建軍今年三十五，接手酒坊也有五年了。這孩子腦子活，敢想敢乾，不像他，守著老法子，一輩子就釀那一種“陳釀”。去年冬天，建軍不知從哪兒弄來個新酒曲方子，說是南方傳過來的，發酵快，出酒烈，成本還低。他當時就不讚成，說釀酒跟做人一樣，得沉得住氣，哪能圖快？可建軍沒聽，拉著幾個年輕徒弟，在旁邊搭了個小作坊，偷偷摸摸試了起來。
結果就是現在這樣。新酒曲釀出來的酒，度數高得嚇人，入口像一團火，順著喉嚨直往下燒，燒到胃裡還不罷休，得在五臟六腑裡翻騰半天，才化作一股熱流往頭上湧。陳老爺子嘗過一次，隻一口，就把碗放下了，說這哪是酒，是刀子。
可年輕人不這麼覺得。他們管這酒叫“燒心刀”，反而覺得這股子烈勁兒喝著過癮。短短幾個月，“燒心刀”就在鎮上的年輕人裡傳開了，訂單像雪片一樣飛來，酒坊的生意比往年好了不止一倍。陳建軍樂得合不攏嘴，天天琢磨著擴大生產，把老作坊也改成新酒的生產線。
“爹，您看這生意，”建軍還在興奮地說，“照這樣下去，年底咱們就能把隔壁的鋪子盤下來了。到時候，咱們陳家酒坊，也能成鎮上的招牌！”
陳老爺子沒接話，把煙袋鍋子在鞋底磕了磕，站起身：“我去看看那缸老曲。”
老曲藏在酒坊最裡麵的一間小屋裡，光線昏暗，空氣裡彌漫著一股潮濕的黴味，混合著陳年酒糟的香氣。角落裡放著幾個大缸，上麵蓋著厚厚的麻布。陳老爺子走到最裡麵的那口缸前，掀開麻布，一股醇厚的香氣立刻湧了出來，不衝，不烈，像陳年的老友，溫和而綿長。
這是他用老法子做的酒曲，今年最後一缸了。新酒曲火了之後，徒弟們都嫌老法子麻煩，費時間，沒人願意學了。建軍也勸他，說老曲釀的酒賣不上價，年輕人不愛喝，留著也是占地方。
可他舍不得。這酒曲的方子，是他爹傳給他的，他爹又是從他爺爺手裡接過來的，傳了快一百年了。每年開春，選上好的糯米，蒸熟，晾涼，拌上去年留的老曲種，裝在陶盆裡，放在陰涼處發酵。每天要翻一次，得用乾淨的木鏟，不能沾半點油星子。發酵好的酒曲，是金黃色的，帶著淡淡的酒香。用這酒曲釀酒，得用井水，得用新收的高粱，發酵期要比新曲長一倍，出酒率也低。可釀出來的酒，入口綿柔，後味甘甜，喝再多，也不會上頭，隻會覺得渾身舒坦。
他舀了一勺酒曲，放在鼻尖聞了聞，那股熟悉的香氣，讓他想起小時候，爹也是這樣，在這間小屋裡，手把手教他做酒曲。那時候，蘇家的綢緞鋪就在酒坊隔壁，蘇老爺子總愛過來，拎著一小壇自家醃的醬菜，跟他爹坐在石榴樹下，喝著老曲釀的酒，聊著天。
“陳老哥，你這酒，就像咱這老街，得慢慢品，才有味道。”蘇老爺子總這麼說。
蘇家的綢緞鋪，也是鎮上的老招牌了。蘇老爺子做綢緞生意，講究的是貨真價實，一分錢一分貨。哪塊料子是新到的，哪塊是存貨，他都清清楚楚，從不糊弄人。那時候，鎮上的人嫁女兒，都要到蘇家綢緞鋪扯塊好料子做嫁衣，說穿了蘇家的綢緞，日子能過得安穩踏實。
可現在，也變了。蘇老爺子前年走了，鋪子傳給了他兒子蘇明。蘇明不像他爹，不愛守著老店，整天琢磨著搞批發，搞網購。店裡的綢緞，也漸漸多了些便宜的化纖料子，看著光鮮，摸著手感卻差遠了。前陣子，他路過綢緞鋪，看到門口掛著大大的廣告牌，寫著“廠家直銷，跳樓價”，心裡就像被什麼東西堵了一下，悶悶的。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
陳老爺子舀了半瓢老曲，裝進一個小陶壇裡，又從旁邊的缸裡舀了些剛釀好的原漿酒，倒進去，封好口。他抱著陶壇，慢慢走到後院的石榴樹下。
這棵石榴樹，還是他小時候種的，現在已經長得枝繁葉茂，樹乾粗壯，需要兩個人才能合抱。每年夏天，滿樹的石榴花紅得像火，秋天，就結出滿樹的紅石榴，甜得很。他爹以前總說，這樹接地氣，能存住東西。
他用鐵鍬在樹下挖了個坑，不深，剛好能放下那個小陶壇。他把陶壇小心翼翼地放進去，再用土一點點埋好，踩實。做完這一切，他直起身，拍了拍手上的土，看著枝繁葉茂的石榴樹，輕輕歎了口氣。
“您這是乾啥呢，爹？”陳建軍不知什麼時候站在了門口，看著他，一臉疑惑。
“埋壇酒。”陳老爺子說。
“埋酒？”建軍更不解了，“家裡好酒有的是，‘烈馬’剛出窖，您要是想喝，我給您裝一壇。埋這老曲釀的酒乾啥？又不好喝。”
陳老爺子看了看兒子，慢慢說：“新酒喝個鮮，老酒喝個念想。就像蘇家的生意，得有能存住的東西。”
建軍愣了一下，沒明白他的意思：“蘇家？蘇家現在生意好著呢，蘇明那小子，搞網上直播賣貨，聽說一天能賣好幾千塊呢。比他爹那時候強多了。”
“強？”陳老爺子搖了搖頭，“他賣的那些料子，能存住嗎？過兩年，誰還記得他賣過啥？可他爹以前賣的那些好綢緞，穿在身上，幾十年都不壞，那才是能存住的東西。”
建軍撇了撇嘴，沒再說話。他覺得爹老了，跟不上時代了。現在是什麼年代了，講究的是快，是新鮮，是賺錢。誰還管什麼存不存得住？
日子一天天過去，“燒心刀”賣得越來越火，陳家酒坊的名聲也越來越大。鎮上開了好幾家新的飯館、燒烤攤，都指定要用“燒心刀”。建軍雇了更多的人，把老作坊也改造成了新酒生產線，整天忙得腳不沾地，見了他爹，也隻是匆匆打個招呼。
陳老爺子還是每天去那間小屋裡看看，雖然裡麵已經空蕩蕩的了。他還是愛在石榴樹下抽煙，看著那棵樹，看著遠處蘇家綢緞鋪門口不斷變換的廣告牌。
秋天的時候，石榴熟了，紅彤彤的，掛滿了枝頭。陳老爺子摘了幾個最大最紅的，送到隔壁蘇家。蘇明不在，店裡隻有一個年輕的夥計在打包快遞。夥計說，蘇老板去外地進貨了，進了一批新的網紅麵料，說是很便宜，很好賣。
陳老爺子放下石榴，默默地走了。
冬天來得很快，第一場雪下過之後，鎮上的生意淡了些。這天，陳老爺子正在屋裡烤火，建軍匆匆跑了進來，臉色不太好看。
“爹，出事了。”建軍說。
“咋了？”陳老爺子抬頭看他。