老街新舊
清晨的薄霧還沒散儘，青石板路上已響起了第一聲咳嗽。老張頭挑著擔子拐進老街時，眼角的餘光習慣性地往街心瞟了一眼——蘇家布莊的門板還關著，那塊黑底金字的"蘇記"招牌在朦朧天光裡泛著溫潤的光，像塊浸了幾十年的老玉。
他剛走過去三步，身後突然炸開一陣刺啦聲。轉頭看時，斜對門那家新鋪子的卷閘門正往上卷，露出裡麵亮閃閃的不鏽鋼貨架，最頂上那排霓虹燈燈管"啪"地亮了一根，在晨霧裡洇出片慘白的光。
"張大爺早啊！"穿西裝的年輕夥計探出頭，手裡還攥著塊抹布，"進來看看？新進的的確良，滑溜得很！"
老張頭沒搭腔，挑起擔子往蘇家布莊走。布莊的門板是鬆木的，邊緣被幾代人的手摩挲得發亮，他伸手在門環上扣了三下，節奏是老主顧都懂的暗號——篤、篤篤。
裡麵傳來窸窣聲，片刻後，門板被從裡麵拉開半扇，蘇文硯探出頭來，鬢角的白發沾了點棉絮。"張大爺，今兒來得早。"他側身讓老張頭進來，順手把掛在門後的算盤往櫃台裡推了推。
鋪子裡頭暗沉沉的，晨光從雕花木窗的縫隙裡漏進來，在地板上投下細長的光斑。空氣裡飄著股淡淡的皂角味，那是漿過的棉布特有的氣息。靠牆的貨架上碼著卷好的布料，藍的是土靛染的，黑的是棉線織的，最上麵幾層蒙著層薄灰，一看就是有些年頭的存貨。
"給孫子做件小褂，要耐臟的。"老張頭把擔子往牆角一放，徑直走到最裡麵的貨架前，"還得是你家這老土布，去年做的那件，洗了八遍都沒變形。"
蘇文硯笑著應著，從櫃台下摸出那把象牙包漿的木尺。尺子比他的胳膊還長，尾端刻著個模糊的"蘇"字，是他爺爺年輕時用的。量布時他總比老張頭說的尺寸多放出半寸，這是蘇家的老規矩——多的那點，是給人心留的餘地。
正裁著布，外麵突然傳來一陣刺耳的音樂。蘇文硯手一抖，剪刀在布上劃了道歪痕。他抬頭看向窗外，斜對門那家新鋪子的霓虹燈全亮了，紅的綠的光打在對麵的灰牆上，把"新潮布行"四個字照得跟要跳出來似的。
"這叫什麼事兒。"老張頭皺著眉往窗外啐了口，"大早上的晃得人眼暈，哪有布莊開得跟戲台子似的。"
蘇文硯沒說話，隻是把那塊劃了痕的布料往旁邊推了推，重新取了塊布。他知道那家新鋪子，老板是個從南方來的年輕人，姓趙，聽說在大城市做過生意，一來就租下了老街最顯眼的位置，裝修時敲敲打打的動靜，半個月都沒停。
"聽說他們賣的布不要布票。"老張頭壓低聲音，"說是進口的料子，滑溜溜的，做襯衫不用熨。"
蘇文硯手裡的木尺頓了頓。這陣子老街確實都在議論這事，布票緊張的年頭，不用布票的布料像塊磁石，把不少人都吸過去了。前幾天他去打醬油，就看見隔壁李嬸從新鋪子裡出來，手裡拎著塊亮閃閃的藍布料，臉上笑得褶子都開了。
"一分價錢一分貨。"蘇文硯把裁好的土布疊整齊，用麻線捆好遞給老張頭，"老布是粗了點，但經穿。"
老張頭接過布，往懷裡揣時，指腹在布麵上蹭了蹭。土布的紋理粗糙，帶著點澀感，像他年輕時在田埂上摸過的稻草。"我信你家的布。"他掏出錢和布票放在櫃台上，硬幣在木頭桌麵上叮當作響，"當年我娶媳婦，扯的就是你家的紅布，現在小孫子都能打醬油了，那被麵還鋪著呢。"
蘇文硯笑了笑，把錢票仔細收好，記在賬本上。賬本是牛皮封麵的，邊角都磨卷了，裡麵的字跡一筆一劃，是他父親傳下來的規矩——字要正，賬要清。
送走老張頭，他搬了把竹椅坐在門口，看著斜對門的新鋪子。趙老板正指揮著夥計往門口擺模特，那模特穿著件花襯衫，領口挺得筆直，在晨光裡泛著怪誕的光。路過的幾個年輕人湊過去看，指指點點的，笑聲順著風飄過來，把老街原有的寧靜攪得七零八落。
日頭漸漸升高，老街上來往的人多了起來。蘇文硯的布莊裡也陸陸續續來了幾個老主顧，都是些上了年紀的人，進來先不看布，倒是先跟他念叨幾句新鋪子的不是。
"那燈晃得我老婆子眼睛疼。"王奶奶拄著拐杖，往櫃台前的凳子上坐，"說是賣的布好，我摸了摸，薄得像紙，哪有你家這老棉布實在。"
蘇文硯給她倒了杯熱茶，是自家炒的老茶，梗多葉少，卻有股子醇厚的香。"您想買點啥？"
"給我那小重孫做個肚兜，要紅的，辟邪。"王奶奶從兜裡掏出塊手帕，一層層打開，裡麵包著幾張毛票和半尺布票，"就得是你家這土染的紅布，色正，洗多少次都不掉色。"
蘇文硯應著，轉身去貨架最上層翻找。那紅布是用蘇木染的，顏色不如新鋪子的化學染料鮮亮，卻透著股溫潤的沉勁兒。他踩著板凳往上夠時，聽見外麵傳來趙老板的吆喝聲，嗓門又亮又脆，說的是"廠家直銷，買一送一"。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
心裡像是被什麼東西硌了一下，他低頭看了看手裡的紅布，布料上還留著他爺爺用竹製搗衣杵捶打的痕跡，密密麻麻的，像老人臉上的皺紋。
中午飯是在鋪子裡吃的，老伴兒送來的小米粥和鹹菜。他剛端起碗，就看見趙老板領著個穿中山裝的男人從門口經過，那男人手裡拿著個本子，像是街道辦事處的。兩人說話的聲音不大，但"市容整改"、"統一招牌"幾個字還是飄進了他耳朵裡。
蘇文硯的心猛地一沉。他知道老街這兩年總在說整改的事，隻是沒想到來得這麼快。他下意識地抬頭看了看頭頂的招牌，黑底已經有些發灰，"蘇記"兩個金字被雨水衝刷得有些模糊，邊緣甚至能看到細微的裂紋。但他記得爺爺說過，這招牌是用三十年的老柏木做的，外麵刷的是桐油，一年一遍，能管一輩子。
吃完飯，他搬了梯子，拿出桐油和刷子，站在門口給招牌上油。油刷在木頭上，發出沙沙的聲響，原本灰暗的木頭漸漸透出溫潤的光澤，像有了生命。
"蘇老哥，還刷這破招牌呢？"趙老板不知什麼時候站在了對麵，抱著胳膊笑，"我這霓虹燈，晚上亮得能照見街尾，你這招牌，擦得再亮也不頂用啊。"
蘇文硯沒抬頭，繼續往招牌的縫隙裡刷油。"這招牌掛了幾十年了，街坊們看慣了。"
"看慣了有啥用？"趙老板嗤笑一聲，"現在的人都圖新鮮，你這老掉牙的鋪子，早晚得關門。"
蘇文硯停下手裡的活，低頭看著趙老板。年輕人穿著鋥亮的皮鞋，頭發梳得一絲不苟，渾身上下都透著股精明勁兒。"趙老板，做生意不光是賣東西。"他慢慢說，"就像這布，不光要好看，還得經穿。"
趙老板顯然沒聽進去，揮揮手轉身回了鋪子。不一會兒，新鋪子裡又響起了震耳的音樂，把老街午後的寧靜撕了道口子。
接下來的幾天，新鋪子的生意確實紅火。年輕人絡繹不絕地湧進去，出來時手裡都拎著花花綠綠的布料，說說笑笑地從蘇文硯的鋪子前經過，很少有人再停下來往裡看一眼。