半寸深的體麵穀雨剛過，雲霧山的晨露還凝在茶芽尖上，李老栓已經蹲在自家茶園裡了。他的手指關節大，常年被茶汁染成深褐色，此刻卻像拈著什麼珍寶似的，輕輕掐下帶著絨毛的嫩芽。身後竹簍裡的新茶漸漸堆起，竹篾的清香混著茶葉的嫩氣，在濕潤的空氣裡漫開。
"栓叔，歇會兒？"
山腳下傳來吆喝，李老栓直起腰，看見同村的二柱子背著個新茶簍往上走。那簍子是鎮上竹器鋪新出的樣式，細竹篾編得密不透風，透著亮閃閃的新色，看著就比自家那個用了三年的舊簍子輕不少。
"這新家夥得勁不？"李老栓問。
二柱子把茶簍卸下來往石頭上一放，發出清脆的響聲："輕快！裝得還多，比咱原來的簍子能多裝兩斤。蘇家的人說了，今年收茶都用這新簍，統一規格，省得稱的時候再起爭執。"
李老栓"哦"了一聲，目光落在自己腳邊的舊簍子上。那簍子的竹篾早就磨得發亮，邊緣處纏著幾圈粗線，是去年采茶時被樹枝勾破後補的。他摸了摸簍底，那裡比尋常茶簍深出來的半寸，是用額外的竹片加固過的，摸上去硌手。
這半寸，是蘇家的記號。
雲霧山的茶農都知道，蘇家收茶有兩樣特彆。一是價格總比彆家高半成，二是收茶用的簍子，比市麵上的深半寸。就這半寸，每年能讓茶農多收小半斤茶錢。
"還是老簍子好。"李老栓嘟囔了一句，重新蹲下身，指尖觸到茶芽的瞬間，忽然想起二十年前的事。
那年他剛接過父親的茶園，頭一遭自己去交茶。也是這樣的穀雨時節，他背著滿滿一簍新茶，走了三十裡山路到蘇家茶莊。收茶的夥計用杆秤稱完，又把茶倒進旁邊的空簍裡，說要看看乾濕。
李老栓的心一下子提到嗓子眼。頭年冬天遭了凍災，春茶長得稀，他為了多湊點分量，夜裡偷偷往茶裡噴了點水。那點水不多，尋常茶商根本看不出來，可他看見蘇家那夥計把茶倒出來時，手抖得厲害。
"這茶......"夥計皺起眉，指尖撚起幾片葉子搓了搓。
李老栓的臉瞬間燒起來，嘴唇哆嗦著說不出話。他看見周圍交茶的鄉親都看過來，有人已經開始竊笑。那時候他兒子剛滿月，家裡等著這筆錢買米，要是茶被退回去，真不知道該怎麼過。
"王小子，咋回事？"
一個洪亮的聲音從茶莊裡傳來，李老栓抬頭，看見個穿著青布長衫的老者走出來。那是蘇家當時的掌櫃，蘇老爺子。他頭發已經花白，背卻挺得筆直，手裡拄著根竹拐杖，杖頭包著層厚厚的銅皮。
"蘇掌櫃，這茶有點潮。"夥計把茶捧到蘇老爺子麵前。
蘇老爺子沒看茶，先看了看李老栓。李老栓的臉漲得通紅，頭埋得快碰到胸口，聽見自己的心跳聲像打鼓。
"家裡有難處？"蘇老爺子問。
李老栓喉嚨發緊，點了點頭，眼淚差點掉下來。
蘇老爺子沒再問，拿起茶簍往秤上一放，又把自己手裡的拐杖遞過去："用這個壓秤。"
夥計愣了一下，還是照做了。那拐杖沉得很，壓在茶上，秤杆一下子翹得老高。
"記上，"蘇老爺子對夥計說，"按足秤算，再加半寸的量。"
李老栓猛地抬頭，看見蘇老爺子衝他使了個眼色，又指了指他的茶簍："你這簍子舊了，回頭到茶莊領個新的。哦對了，我那小孫子滿月，家裡正好缺些紅糖，你順路幫我帶兩斤來，算在茶錢裡。"
他這才明白，蘇老爺子哪是要買紅糖，是怕他難堪，特意給了個台階。後來他才知道，蘇家收茶用的簍子，都是蘇老爺子親手編的，特意把簍底加深半寸。"多出來的不是茶，是給茶農留的體麵。"這話是蘇老爺子常說的，雲霧山的茶農沒人不知道。
"栓叔，想啥呢？"二柱子的聲音把李老栓拉回現實。
他搖搖頭，把最後一把茶葉放進簍裡，站起身拍了拍腰："走，交茶去。"
兩人背著茶簍往山下走，一路碰見不少茶農，背的都是嶄新的竹簍，隻有李老栓的舊簍子在中間顯得格外紮眼。有人打趣他："老栓，你這簍子該換啦，蘇家都用新的了。"
李老栓隻是笑笑，不說話。
蘇家茶莊在雲霧鎮的街口，青磚灰瓦的院子，門口掛著塊黑底金字的牌匾，寫著"蘇家茶莊"四個大字。往年這時候，門口早就排起長隊，今年卻格外清淨，隻有幾個夥計在院子裡整理茶簍。
"怎麼沒人？"二柱子奇怪地問。
一個夥計迎上來，笑著說："今年改規矩了，不用排隊，直接到後院過秤。"