《鎖盒》
民國二十二年的秋雨，比往年來得更纏綿些。當鋪櫃台前的銅鈴被風撞得輕響，蘇敬之放下手裡的算盤，抬頭望了眼窗外。青石板路上積著水窪，倒映著“聚珍當”那塊黑底金字的招牌，邊角被雨水浸得發亮。
“師父，這雨再下，怕是要誤了西市的藥材鋪子來贖那批羚羊角。”徒弟阿福用抹布擦著櫃台，紅木麵上的包漿被擦得溫潤，能照見人影。
蘇敬之沒接話，指尖在櫃台邊緣摩挲。那裡有道半寸長的刻痕，是他十四歲那年，給一位急著當掉傳家玉佩的老秀才算賬時，被算盤磕出來的。如今那刻痕裡積著經年的灰，倒成了櫃台的一部分。
“把新訂的規矩再念一遍。”蘇敬之忽然開口。
阿福挺直了背，朗聲念道：“當物期限三個月，按月計息，過期不贖即行變賣，概不拖欠。”他念得字正腔圓，這是上個月剛貼出去的告示，用的是洋紙，印著宋體字，比從前手寫的布告醒目得多。
蘇敬之點點頭，目光落在櫃台下那隻黃銅鎖的抽屜上。鎖是老式的，鑰匙孔裡嵌著顆小瑪瑙，是他父親當年特意請銀匠打的。抽屜裡墊著塊深藍色的絨布，布上放著個梨木小盒，盒蓋邊緣已經磨得有些發白。
“師父，那盒子……”阿福欲言又止。他來當鋪三年，隻見過師父開過那抽屜三次，每次都選在月頭的夜裡，獨自在櫃台後待上許久。
“十年了。”蘇敬之輕輕歎口氣，從腰間解下那串鑰匙。鑰匙串上掛著枚小銅魚，是他的生辰信物，與抽屜鎖的鑰匙碰撞時，發出細碎的脆響。
梨木盒打開時，帶著股淡淡的樟木香氣。裡麵靜靜躺著一支銀簪，簪頭是朵纏枝蓮，花瓣邊緣有些磨損，簪尾刻著個極小的“林”字。旁邊壓著張泛黃的當票，字跡已經有些模糊，卻仍能看清末尾那句：“她兒子說考上秀才就來贖，等著。”
這字是蘇敬之的父親寫的。十年前的冬天，也是這樣一個陰雨天，當鋪正要上板打烊，門簾被人掀開，帶進一股寒氣。來的是個穿青布棉襖的婦人，棉襖袖口磨得發亮，懷裡緊緊抱著個藍布包。
“掌櫃的，您看看這個。”婦人的聲音發顫，把布包放在櫃台上。解開三層布，才露出那支銀簪。她的手凍得通紅，指關節有些變形，卻把銀簪護得極小心。
蘇父當時正在核賬，抬眼瞧見那婦人鬢角的白發，心裡已經有了數。“家裡急用？”他拿起銀簪，借著油燈的光細看。銀質不算上乘，卻是手工打造的，纏枝蓮的紋路裡還留著經年的體溫。
婦人點點頭，眼圈紅了：“小兒子要去省城趕考，盤纏還沒湊夠。這是我當家的留下的，說傳女不傳男，可眼下……”她沒再說下去，隻是用袖口擦了擦眼角。
“當多少？”蘇父把銀簪放回布上。
“能當……能當兩塊銀元嗎？”婦人的聲音更低了，“等我兒子中了秀才，一定來贖，他說的，考上就來。”
蘇父看了看婦人，又看了看那支銀簪，在當票上寫下“銀簪一支，當價二元，月息一分”。寫到期限時，他頓了頓，沒按慣例寫三個月，反倒在旁邊添了那句“等著”。
“您放心，這簪子我們替您收著。”蘇父把當票和兩塊銀元遞過去，“讓孩子好好考。”
婦人接過錢，深深鞠了一躬，轉身走進雨裡。蘇敬之那時剛學徒，看著父親把銀簪放進梨木盒，鎖進抽屜。“爹，這不合規矩。”他忍不住提醒。
父親敲了敲他的額頭：“規矩是死的，人是活的。那婦人眼裡的盼頭，比規矩金貴。”
這一等，就是十年。
第二年開春，婦人沒來贖簪子。蘇父說：“許是沒考上，不好意思來。”
第三年夏天，有人來打聽有沒有林姓婦人當的銀簪，說是路過的貨郎，聽那婦人在鄰縣說過這事。蘇父讓夥計回了“還在”。
第五年秋天，省城傳來消息，說有個姓林的秀才在學堂裡教書，蘇父托人去問，卻說那秀才的母親前年就過世了，死前還念叨著一支銀簪。
第七年冬天，當鋪翻修，阿福的師父，也就是蘇敬之的師兄，提議把過期的當物清點變賣，翻到那支銀簪時，蘇敬之攔住了。“再等等。”他說。
如今，新規矩貼出去已經一個月，來當東西的人少了些，贖當的倒勤了。有個開布莊的掌櫃來贖祖傳的硯台，看到新告示，笑著說：“蘇老板這是要革新啊。”
蘇敬之隻是笑笑。他知道，這規矩是給大多數人立的，賬房先生算過，每年積壓的過期當物，讓當鋪少賺不少銀子。可有些東西，不能用銀子來算。