青石碾
民國十七年的初秋，一場透雨剛過，青石板路縫隙裡還浸著潮氣，“同德堂”藥鋪的木門吱呀推開，夥計阿福扛著個半人高的鐵家夥進來，金屬底座蹭過門檻，在青磚地上劃出兩道亮痕。
“陳師傅，您瞧！掌櫃從上海捎來的西洋藥碾，說是碾起藥來，頂咱們仨人用！”阿福抹著額角的汗，指著那鐵碾——銀灰色的碾槽泛著冷光，碾輪沉甸甸的，推一下能轉好幾圈，比後廚那口鐵鍋還沉實。
裡間的櫃台後，陳老漢正低著頭，用竹篩子篩川貝。他穿著藏青土布短褂，袖口磨得發亮，聽到動靜，抬起布滿皺紋的臉，渾濁的眼睛掃過那鐵碾，沒說話，隻把篩子裡的川貝攏了攏，指尖輕輕撚著顆粒，像是在摸什麼寶貝。
陳老漢是同德堂的老藥工，從十五歲跟著父親在藥鋪當學徒，到如今頭發花白，已經四十多年。藥鋪裡的藥櫃、銅秤、搗藥臼，都是他看著添的新，又用成了舊。唯獨屋角那隻青石碾，比他資曆還老——青灰色的石槽缺了個小口，是早年搬的時候磕的，碾輪邊緣磨得光滑，把手處纏著三層粗布，布色已經發黑，邊角起了毛。那是他父親當年碾藥，手掌磨出厚繭，怕硌得慌，特意找了粗布纏的，後來父親走了，他又續纏了兩層，一纏就是三十年。
“陳師傅，掌櫃說今兒起，碾藥就用這個鐵的，您那石碾……要不挪到後院堆著？”阿福湊過來，小聲說。他知道陳老漢寶貝那石碾，可掌櫃的話也不能不聽——這鐵碾是花了大價錢的，據說在上海的大藥鋪裡，都是用這個，又快又細，客人還愛買用鐵碾碾的藥，說“西洋玩意兒，乾淨”。
陳老漢沒接話，端著川貝走到石碾旁，放下竹篩，雙手扶住布纏的把手，慢慢推了起來。石碾“咕嚕、咕嚕”轉著，聲音沉緩，像是老人生出的歎息。他推得慢，每轉一圈，都要頓一下，眼睛盯著石槽裡的川貝，像是在跟它們說話。
“鐵碾沒脾氣，”陳老漢忽然開口，聲音沙啞，“轉得再快，也碾不出藥的魂。你爹當年碾川貝，總說得多轉三圈，讓川貝的甘味透出來，苦味才不衝。”他指了指石槽，“這青石吸了幾十年藥味，碾出來的藥，老主顧一喝就知道——不是鐵碾能比的。”
阿福撓撓頭，沒敢再勸。他見過陳老漢碾藥的樣子，不管是川貝、當歸還是黃芪，隻要過了這石碾，總比彆家的細些，聞著也香些。有回張太太來抓安胎藥，指定要陳老漢用石碾碾的白術，說“陳師傅碾的藥，我喝著踏實”。
可掌櫃的心思，阿福也懂。這兩年街上開了好幾家新藥鋪，都添了西洋玩意兒——鐵製藥碾、玻璃藥瓶、印刷的標簽，年輕人愛往那邊跑，同德堂的生意不如從前了。掌櫃是想借著這鐵碾，攬點新客。
第二天一早，藥鋪剛開門，掌櫃就來了。他穿著洋布長衫，戴著圓框眼鏡，圍著鐵碾轉了兩圈，滿意地點點頭：“陳師傅，今兒就用這鐵碾碾藥吧，先碾五十斤甘草，晌午前要給城西的同德堂分號送過去。”
陳老漢正在擦藥櫃，手裡的布停了停，抬頭看了看掌櫃，又看了看屋角的石碾，沉默了片刻，應了聲：“知道了。”
他把甘草倒進鐵碾的槽裡，握住鐵把手，用力一推。鐵碾比石碾輕，轉起來又快又穩，沒一會兒，槽裡的甘草就碎了，再轉幾圈，就成了細粉。阿福在旁邊看著，忍不住咋舌：“這也太快了！陳師傅，您看這粉，比石碾碾的還細！”
陳老漢沒說話，用手指沾了點甘草粉，放進嘴裡嘗了嘗。甘草的甜味很淡，還有點金屬的涼味，不像石碾碾的，甜裡帶著點土香。他皺了皺眉，把粉掃進布袋子裡，又倒了些甘草進去。
一上午，陳老漢就守著鐵碾，推了一圈又一圈。鐵把手硌得他手心發疼，他才想起父親當年纏布的緣由——石碾把手磨得光滑，可鐵把手硬邦邦的，轉久了，手心準得起繭。
晌午時分，分號的夥計來取甘草粉，看到鐵碾，笑著說：“陳師傅，你們也添了這好東西！我們分號用了半個月，省事多了！”
陳老漢笑了笑，沒搭話。等夥計走了，他端著剩下的一點甘草粉，走到石碾旁，倒進石槽裡，又加了點新的甘草，慢慢推了起來。石碾的“咕嚕”聲，在安靜的藥鋪裡格外清晰。
下午，張太太來了。她懷著身孕，走得慢，扶著門框喘了口氣：“陳師傅，給我抓點川貝，還是老樣子，您用石碾碾的。”
陳老漢心裡一暖，放下把手，應道：“哎，您坐會兒，馬上就好。”
他從藥櫃裡取出川貝，仔細挑了挑，把碎的、小的都揀出來，隻留飽滿的顆粒，倒進石槽裡。雙手扶住布把手，慢慢推起來。“咕嚕、咕嚕”，石碾轉著，陽光從窗欞照進來，落在他花白的頭發上，也落在石碾上，青石板的顏色，在陽光下透著溫潤。
“張太太，您彆急，這川貝得碾細點，多轉三圈，苦味裡能透出甘來，您喝著也舒服。”陳老漢一邊推，一邊說。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
張太太坐在凳上，看著他的背影，笑著說：“我就信您這話。上回我喝了彆家藥鋪的川貝，苦得直吐，還是您這碾的，喝著不衝。”
正說著，門口進來個穿學生裝的年輕人，背著書包，徑直走到櫃台前：“掌櫃的，買二兩當歸，要細粉，用你們那西洋藥碾碾的。”
掌櫃從裡間出來，笑著應道：“有有有，剛碾好的，您等著。”他讓阿福去取當歸粉，又對年輕人說：“這鐵碾碾的藥，又細又乾淨，比老石碾強多了！”
年輕人點點頭：“我同學說的，西洋玩意兒就是好，不像老的，磨磨蹭蹭的。”
陳老漢推石碾的手頓了一下，沒回頭。他繼續推著，石碾轉得慢，可每一圈都很穩。他知道，年輕人愛新鮮，可老主顧們，認的還是這石碾的味。