斷針
入秋的風裹著桂花香鑽進“蘇記布莊”的木窗，櫃台後的鐵皮針線盒泛著冷光，盒身印著的“上海製造”字樣在晨光裡格外紮眼。老裁縫周師傅卻從抽屜深處摸出個梨木盒子——盒麵被歲月磨得發亮，邊角包著圈褪色的藍布，針腳細密，是他妻子阿秀在世時親手縫的。
他指尖剛碰到盒底那根斷針，就聽見布莊夥計小林的聲音從裡屋傳來：“周師傅，張嬸要的夾襖該鎖邊了，用新針線盒裡的棉線不？顏色齊，還結實，鎖出來的邊又平又挺。”
周師傅沒抬頭，指尖在斷針的缺口上輕輕蹭了蹭，粗糙的金屬邊緣帶著點溫吞的觸感。那針是十年前斷的，斷得突然，卻像刻在了他心裡，連帶著那天的雨絲、老人的顫抖，都清晰得仿佛就發生在昨天。
那天也是個秋涼天，布莊剛卸下門板，就進來個穿灰布衫的老人。老人頭發花白，沾著些草屑，手裡攥著塊疊得方方正正的藏青緞子，指節因為用力而泛白，手抖得厲害：“周師傅，求您……給縫件壽衣，要盤扣，要暗紋，我家老婆子……她等不及了。”
老人的聲音發顫，每說一個字都像要耗儘力氣。他說，他和老婆子結婚五十年，當年窮，住的是漏風的土坯房，穿的是打補丁的粗布衣，從沒給她扯過一塊好布。現在老婆子病得下不了床，天天念叨著想要件體麵的壽衣，說走的時候得漂漂亮亮的，不能讓地下的老祖宗笑話。
周師傅接過緞子，指尖能摸出布麵上細密的絨感，是早年蘇記賣過的最好的“雲錦緞”，當年一尺就要五百文，不知老人攢了多久。他當下就把手裡給人縫棉襖的活計推到一邊，找了最細的真絲線——是阿秀生前攢下的，顏色正，韌性足，又拿出珍藏的老竹尺，尺身上刻著的刻度已經有些模糊，卻是他父親傳下來的。量尺寸時，他特意鬆了半寸，輕聲說：“老人家瘦，鬆快些，穿著舒服。”
縫壽衣最講究“慢”，慢得要把心意縫進每一針每一線裡。盤扣要一針一線繞出花瓣的形狀，暗紋要順著布的紋路走，連針腳都得藏在布縫裡，不能露半點線頭——老輩人說，壽衣的針腳露在外麵，逝者走得不安穩。周師傅坐在靠窗的老木桌前，陽光透過窗欞落在緞子上，泛著柔和的光。他縫到第三顆盤扣時，窗外忽然下起了雨，淅淅瀝瀝的，打在窗台上濺起細小的水花。
老人坐在旁邊的長凳上，絮絮叨叨地說起他和老婆子的事。他說老婆子年輕時愛穿藍布衫，每年春天桃花開的時候，他就去河邊給她洗布衫，洗完晾在桃樹上，風一吹，布衫上就沾著桃花的香；他說老婆子手巧，會用碎布拚虎頭鞋，兒子小時候穿的鞋，都是她一針一線縫的，鞋底納得厚厚的，能穿一整年；他說前幾天老婆子清醒的時候，還拉著他的手說，等病好了，想再穿一次他給她洗的藍布衫，再聞聞桃花的香……
周師傅聽得入了神，手裡的針猛地紮在布上，針尖撞在木頭桌子上，再拔出來時，針尖已經斷了。那針是老輩傳下來的鋼針，又細又韌，他用了二十多年，從沒斷過。周師傅急得額頭冒冷汗，手裡攥著斷針，不知該如何是好——壽衣講究“全”，針斷了，總覺得不吉利。
老人卻擺擺手，從懷裡摸出塊用油紙包著的糖遞過來。糖紙已經有些發黃，是最便宜的水果糖，他說：“不礙事，不礙事，針斷了再換一根就是，您慢慢縫，我老婆子不催。”周師傅接過糖，糖塊硬邦邦的，卻帶著點暖意，他把糖放在嘴邊咬了一口，甜意順著喉嚨往下滑，眼眶卻忽然熱了。
那天周師傅縫到天黑，油燈添了三次油，燈芯燒得發黑。壽衣縫好時，窗外的雨已經停了，月亮掛在天上，灑下清輝。老人捧著布衫，手指輕輕撫摸著盤扣和暗紋，眼淚一滴一滴落在緞子上，暈開一小片濕痕：“像，真像她年輕時穿的樣子……她要是看到了，肯定高興。”
他掏出個布包，裡麵是皺巴巴的零錢，有銅板，有紙幣，他數了三遍，還差兩文錢。老人的臉漲得通紅，局促地說：“周師傅，您再等等，我明天就去湊……”周師傅把錢推回去，拿起壽衣疊好，遞到老人手裡：“算了，這兩文錢我替您出了，就當我給老人家送份禮。”
老人愣了愣，對著周師傅深深鞠了一躬，轉身抱著壽衣慢慢走了。月光把他的影子拉得很長，一步步走在青石板路上，顯得格外孤單。
沒過幾天，就有人來布莊道謝，是老人的兒子。他穿著一身素衣，手裡拿著個布包，說他母親三天前穿著壽衣走的，走時嘴角帶著笑，手裡還攥著顆周師傅縫錯了又拆了重縫的盤扣——那盤扣周師傅本想扔了，老人卻撿起來揣在懷裡，說：“這是周師傅用心縫的，針腳裡都是心意，我老婆子肯定喜歡。”
老人的兒子打開布包，裡麵是兩文錢，還有一小袋曬乾的桃花：“我爹說，這兩文錢不能欠，桃花是我家桃樹上摘的，我娘生前最愛，讓我拿來給您，說謝謝您讓她走得體麵。”周師傅接過桃花，湊近聞了聞，淡淡的花香裡，仿佛還能聞到當年阿秀縫藍布包時的皂角香。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“周師傅？周師傅？”小林的聲音把周師傅拉回現實。他把斷針放回木盒，鎖好抽屜，才抬頭看向小林，指了指鐵皮針線盒：“用新線吧，不過鎖邊時慢些，張嬸的孫子才三歲，愛蹭衣服，鎖密點，不容易開線，也彆紮著孩子。”
小林應了聲“知道了”，拿起線轉身去了裡屋。周師傅走到櫃台前，拿起鐵皮針線盒。盒子裡的針又粗又亮，是機器軋出來的，針尖鋒利；線軸擺得整整齊齊，紅的、綠的、藍的，顏色鮮亮，確實比他的木盒子方便——不用自己穿針，不用怕線纏在一起，縫東西也快。可他總覺得，這鐵皮盒子少了點什麼，少了點手摸過的溫度，少了點聽來的故事，少了點縫錯了又拆了重縫的心意。
就像阿秀當年縫衣服，總是要把線在指尖搓一搓，讓線更順；縫扣子時，總要多縫幾針，說這樣結實，能穿得久。那些細微的動作，那些藏在針腳裡的心思，是鐵皮盒子裡的針線永遠比不了的。
正想著，布莊的門“吱呀”一聲開了，進來個小姑娘，紮著羊角辮，辮子上係著粉色的蝴蝶結，手裡拿著塊粉色的花布，布上印著小雛菊，是時下小姑娘們最愛的樣式。“周師傅，周師傅！”小姑娘蹦蹦跳跳地跑到櫃台前，把布放在櫃台上，仰著小臉說，“我要給奶奶縫個手帕，奶奶眼睛不好，我想縫個大朵的花，她能看清，還能摸著。”
周師傅笑了，眼角的皺紋擠在一起，像朵盛開的菊花。他從抽屜裡拿出木盒子，打開時，還能聞到淡淡的木頭香。他取出一根新針——是他後來特意找老鐵匠打的，和當年斷的那根一樣細，一樣韌，又找了粉色的絲線，線是他自己染的，顏色比鐵皮盒子裡的線稍淺些，卻更柔和。他把布鋪在竹尺上，慢慢量，手指輕輕按著布麵，像是怕碰疼了它：“小姑娘，花要縫在角上，奶奶拿手帕時，正好能摸到，也不會擋著擦臉。”
小姑娘趴在櫃台上，睜著圓溜溜的眼睛，看著周師傅的手在布上移動。周師傅的手很粗糙，指關節有些變形，是常年握針、握尺磨出來的，可拿起針時，卻格外靈活。針腳細細的，像小蟲子爬過，又像春雨落在地上，均勻又整齊。“周師傅，您的針好小呀！”小姑娘指著木盒裡的針說，“我媽媽用的針都是大的，裝在鐵盒子裡，媽媽說鐵盒子方便，不用找針。”
周師傅手裡的針頓了頓，低頭看了眼木盒裡的斷針，又抬頭看向小姑娘，聲音放得很輕：“那根針斷了，是給一位奶奶縫壽衣時斷的。縫衣服不隻是把布連起來，還要把心思縫進去——給老人縫，要鬆快些；給孩子縫，要柔軟些；給心裡記掛的人縫，要仔細些。針斷了，心思沒斷，穿衣服的人、用手帕的人，都能感覺到。”
小姑娘似懂非懂地點點頭，眼睛卻盯著斷針看，小聲問：“那根斷針，您為什麼不扔呀？”周師傅拿起斷針，放在手心，指尖輕輕摩挲著：“因為它記著故事，記著那位爺爺對奶奶的心意，記著我該怎麼縫好每一件衣服，不能讓人家留遺憾。”
小姑娘沒再問，隻是安安靜靜地趴在櫃台上，看著周師傅縫手帕。陽光透過窗欞落在他們身上，落在布上，落在那根斷針上，一切都顯得那麼溫柔。周師傅縫得很慢，每一針都很仔細，偶爾碰到斷針，就像碰到了十年前那個雨天，碰到了老人的眼淚，碰到了藏在布縫裡的心意，也碰到了阿秀縫衣服時的樣子。
手帕縫好時，夕陽正好照進布莊，金色的光落在粉色的布上，落在大朵的花上，顯得格外軟和。周師傅把帕角修剪整齊，疊好遞給小姑娘：“拿好吧，給奶奶的時候，告訴她，這花是用心縫的，摸著軟和。”
小姑娘接過手帕，高興得蹦了起來，把帕子湊到鼻子前聞了聞，說：“好香呀，有周師傅的味道，還有奶奶喜歡的味道！”她從口袋裡掏出個蘋果，放在櫃台上：“周師傅，這是我奶奶給我的蘋果，很甜，給您吃！”說完，蹦蹦跳跳地走了，嘴裡還哼著歌，歌聲飄出布莊，落在青石板路上，落在秋風裡。
周師傅拿起蘋果，擦了擦，咬了一口，真甜，甜得他心裡都暖烘烘的。他把木盒子放回抽屜，又看了眼鐵皮針線盒，輕輕歎了口氣。他知道，以後還會用新針線盒縫活計——客人催得急的時候，縫些不講究的活計的時候，畢竟方便快捷，客人也喜歡。可這木盒子，他會一直留著，裡麵裝的不是斷針，是記掛，是用心，是老輩人傳下來的本分，是不能讓人家留遺憾的堅持。
秋風又吹進來，桂花香更濃了，飄進布莊，落在木盒子上，落在竹尺上，落在周師傅的衣角上。周師傅拿起竹尺，拿起張嬸的夾襖，坐在靠窗的老木桌前，準備鎖邊。他想，等鎖完邊，就把木盒子擦一擦，用細砂紙輕輕磨一磨盒麵，再找塊新的藍布，把邊角重新包一下——布要選阿秀當年喜歡的那種，顏色要正，針腳要密。
畢竟，這盒子裡的故事，這藏在針腳裡的心意，還得接著往下傳呢。說不定哪天，又會有個小姑娘來縫手帕，又會有個老人來縫壽衣，到時候，他還能拿出這木盒子，拿出這根斷針，給他們講講那些關於針、關於布、關於心意的故事。
窗外的桂花樹在秋風裡輕輕搖晃，落下幾片花瓣，落在窗台上，像給布莊添了點溫柔的裝飾。周師傅手裡的針在布上移動，一針一線，縫得仔細，縫得認真，就像他這輩子縫過的每一件衣服一樣。
喜歡大民富商蘇半城請大家收藏：()大民富商蘇半城書更新速度全網最快。