沙漠風暴吞噬了最後一絲天光時，王玄策看到了歸墟之門。
那不是想象中的宏偉建築，而是一棵頂天立地的青銅巨樹。樹乾上流淌著水銀般的液體，凝結成他熟悉的"通文"。每片樹葉都是不同文明的經典篇章——漢簡《論語》與楔形文字《吉爾伽美什》相鄰，梵文佛經與希臘哲學在同一個枝頭搖曳。
"吾兒。"
母親的聲音從樹乾中傳來。王玄策胸口的金屬骨骼突然發燙，與樹乾產生共鳴。他看清了樹下的身影——母親不再是記憶中病弱的模樣，她的長發化作十二條發光的絲絛，每條都連接著一麵文明豐碑。這些豐碑環繞青銅樹排列，正好對應他背上星陣的十二主星。
"天門守護者......"王玄策的嗓音變得不像自己，"文明嫁接師。"
母親微笑時，樹葉同時沙沙作響。王玄策突然明白了那些水銀般的液體是什麼——是無數文明精華提煉出的"真文"，正在不斷嫁接融合。母親的手指輕撫樹乾，展示給他看樹心處的裂痕：那裡有黑色汙漬在侵蝕，正是黑經派的源頭。
"三千年一輪回。"母親的聲音帶著永恒疲憊，"每次融合臨近完成，就會有人恐懼失去獨特性。"
青銅樹突然垂下一條枝乾，輕柔地觸碰王玄策的額頭。記憶如洪水般湧來——他看到自己不隻是王玄策，還是公元前三世紀穿梭於波斯與印度的譯經僧，是亞曆山大圖書館裡整理不同文字典籍的學者，是更早時候在美索不達米亞平原上刻寫第一種文字的祭司。
"通譯使者永遠會重生。"母親的長發絲絛輕輕纏繞他的手臂，"但這次不同......"
樹乾上的通文突然流動起來，組成一幅畫麵：疏勒城外的戰場上，趙十二正用斷刀在沙地上臨摹王玄策留下的通文痕跡。這個不識字的隴西漢子，竟然準確地複刻出了最複雜的段落。
青銅樹葉劇烈震顫。母親的表情第一次出現波動："有人類開始自發領悟真文了。"
兄長的魂魄突然從王玄策胸口的鑰匙印記中飛出。王玄禮的殘魂比在燈籠裡時清晰許多，他指向青銅樹最高處——那裡有一片剛剛萌發的新葉，葉脈構成長安城的輪廓。
"選擇的時候到了。"母親攤開雙手，掌心分彆浮現兩個符號：左邊是代表永恒的銜尾蛇，右邊是象征凡人的短劍，"守護或回歸。"
王玄策知道，選擇永恒就意味著像母親一樣成為不死不活的嫁接師，永遠在歸墟整理文明精華；而選擇回歸，新生的通文理解力將隨著他重返人間而逐漸消散，文明終究會再度分裂。
兄長突然做出驚人舉動。他的魂魄撞向樹乾，激起一陣通文漣漪。漣漪中浮現兩種未來：其一是王玄策成為新一任守護者，人間戰火依舊，但文明精華得以保存；其二是他回歸凡塵，雖然記憶殘缺，卻在疏勒城外建起一座小小的譯經學堂。
"還有第三條路。"王玄策抽出陌刀，刀身已經重新凝固，但通文的痕跡仍在，"既然輪回無法打破，至少讓種子撒得更遠些。"
他將刀尖刺入自己後背，生生剜下那塊已經完全金屬化的星陣皮膚。鮮血噴濺在青銅樹乾上，立刻被吸收殆儘。母親發出既像哭泣又像歡笑的歎息，接過那片星陣，輕輕按在樹心裂痕處。
黑經汙漬開始消退。王玄策感到記憶正在流失——他忘記了多少種文字？五種還是七種？但奇怪的是，《孟子》的篇章卻越發清晰，尤其是"天下之言性也，則故而已矣"那句。
"走吧。"母親的長發絲絛鬆開他，"在徹底忘記前。"
青銅樹突然降下一陣光雨。每一滴光珠裡都包裹著一片微縮的葉子，落入王玄策的傷口。他感到金屬骨骼在軟化，變回普通的血肉，但胸腔裡永遠留下了幾處無法消除的堅硬——那是文明最核心的烙印。
轉身時，王玄策看到三萬屍骸正列隊站在沙丘上。他們胸骨間的經文已經消失，但每具骸骨都捧著一塊自己身上掉落的骨頭，上麵刻著各自文明最精華的句子。這些骨頭被整齊地堆成一座白塔，在月光下如同第二棵小型的青銅樹。
趙十二跪在白塔前，手中的斷刀還在沙地上劃著通文符號。當他抬頭看見王玄策時，這個粗獷的隴西漢子的眼睛裡，竟閃爍著與龜茲巫醫相似的星芒。
"大人......"趙十二指著東方，猶豫地問道，"我們要回玉門關嗎？"
王玄策緩緩轉過頭，最後看了一眼母親所在的方向。那座青銅樹在晨光的映照下，正逐漸變得透明，仿佛它也在漸漸融入這片廣袤的沙漠之中。而那十二麵文明豐碑上的文字，也在這一瞬間全部變成了通文。
王玄策的心中突然湧起一股明悟，他終於明白了那個一直困擾著他的問題——母親選擇自我囚禁，並不是因為被逼迫，而是為了等待像趙十二這樣能夠自發領悟真文的普通人的出現。
"不，我們不去玉門關。"王玄策深吸一口氣，然後彎腰拾起一根屍骸留下的臂骨。這根臂骨上，用漢文和粟特文並排刻著"仁者愛人"四個字。
王玄策凝視著這四個字，他的記憶雖然每分每秒都在流失，但這句話卻如同烙印一般，深深地刻在了他的靈魂深處。
"我們去疏勒。"王玄策站起身來，目光堅定地說道，"是時候建一個學堂了。"
沙漠的儘頭，第一縷陽光刺破雲層，如同一道金色的利劍，直直地照射在那座由無數骨頭堆積而成的白塔上。
當陽光灑落在白塔上時，那些刻著不同文明經典的骨頭，突然同時發出了一陣柔和的共鳴聲。這聲音仿佛穿越了時空的界限，像是千萬個聲音在齊聲誦讀：
"開路。"
王玄策知道，自己終將忘記歸墟的一切。但每當有學子在未來的學堂裡讀出骨片上並排的兩種文字時，青銅樹的影子就會在某個時空輕輕搖曳。
而這就足夠了。
喜歡探唐：書荒自己寫，與眾共賞之請大家收藏：()探唐：書荒自己寫，與眾共賞之書更新速度全網最快。