四）
秋雨是淩晨開始醞釀的。九月抱著作業本穿過連廊時，看見烏雲正從屋頂漫過來，像誰打翻了硯台。第一滴雨砸在鎖骨上時，她忽然想起何芳今早沒穿校服外套，藍白條紋的領口露出半截紅繩，末端墜著顆青玉珠子。
墨綠格子傘撐開的瞬間，鬆木香混著油布氣息撲麵而來。何芳的帆布鞋已經浸透了雨水，每走一步都發出細微的嗚咽。傘骨投下的陰影在她眼睫上顫動，九月數著落在肩頭的雨滴，發現對方左肩暈開深色的水痕，正沿著校服褶皺蜿蜒成溪。
“教導處新來的教務主任，”何芳突然開口，呼出的白霧擦過九月耳尖，“總把點名冊拿反。”她們同時想起那個戴金絲眼鏡的男人今早的窘態，笑聲撞在傘麵上，震落一串雨珠。路過公告欄時，何芳突然把傘柄塞進九月手裡，彎腰係鬆開的鞋帶。冰涼的塑料還留著體溫，九月望著她發旋中央的小旋渦，恍然看見童年養過的黑貓也是這樣團成一圈曬太陽。
雨幕深處傳來梔子花最後的香氣，混著何芳發梢的檸檬草味道。九月想起上周值日時，曾在何芳課桌裡摸到過乾枯的花瓣，夾在《飛鳥集》第37頁——“你微微地笑著，不同我說什麼話，而我覺得，為了這個，我已等待得久了。”
積雨潭在她們身後泛起漣漪，某個瞬間，九月的尾指擦過何芳潮濕的袖口。梧桐葉簌簌落下時，她聽見自己心跳聲正與傘麵的雨點合拍，而何芳的帆布鞋仍在固執地濺起水花，像是要把這個潮濕的黃昏踏成無數個閃著光的碎片。
五）
美術室的石膏像在陰天裡顯得格外蒼白。九月伸手摸了摸大衛像的眼眶，指尖沾滿經年累月的浮灰，像觸碰到某種早該痊愈的痂。鉛雲壓著天井外的香樟樹，樹影在青灰地磚上洇開，她突然想起何芳睫毛投下的陰影。
素描本在膝蓋上攤開，九月殘留的桂花香從泛黃紙頁裡蒸騰起來。晨讀時微蹙的眉峰，解出難題時舒展的笑紋，還有撐著下巴望向窗外的模樣——鉛筆在紙麵遊走時總帶著某種自虐般的精準，仿佛隻要足夠細致地描摹輪廓，就能從線條裡析出靈魂的分子式。
“又在畫大衛？”何芳推門進來時帶起一陣穿堂風，素描本嘩啦啦翻動，露出藏在扉頁裡的秘密。九月慌忙合攏本子，石膏像空洞的眼眶正對著她的耳尖。
九月攥緊炭筆，石墨粉末簌簌落在裙褶間。她記得那個黃昏，斜陽將何芳的影子拉長到她的素描本上，她翻動書頁時凸起的腕骨像某種精巧的機械裝置。當她忽然轉頭詢問《蒙娜麗莎》的借閱編號時，九月慌亂中把橡皮擦碰落在地，滾動的軌跡恰似拋物線。
雨滴開始敲打天窗時，九月溜進了高二3）班。空蕩蕩的教室彌漫著板擦粉的味道，何芳的座位在第三排靠窗位置。草稿紙堆成小山，九月鬼使神差地抽走最底層的紙頁，那些起伏的曲線在某個瞬間突然坍縮成熟悉的角度——眉骨的弧度，下頜的切線，與她素描本上的軌跡完美重合。
黃昏的雨幕中，有人踩著水花跑過走廊。九月掌心的草稿紙被攥出褶皺。函數圖像在暮色裡泛起微光，所有坐標都指向美術室的方位。
六）
月光穿過雕花石窗欞，在涼亭的青磚地上織出一片銀紗。何芳伸手接住飄落的桂花，細碎的金色花瓣躺在掌紋間，像撒了一捧星星。
她聽見石子路上傳來窸窣腳步聲。回頭時正撞上九月懷裡抱著的玻璃罐，幾片桂花瓣從罐口的棉布縫隙裡漏出來，落在何芳的帆布鞋上。“這是我用分子篩做的乾燥標本。”何芳舉起手中的木盒，盒蓋掀開時湧出清甜的香氣，“要試試看嗎？把新鮮桂花放在無水乙醇裡......”
“等等。”九月突然抓住她的手腕。少女的指尖沾著夜露，涼亭外的池塘泛起細密漣漪，驚碎了倒映的月輪。九月的睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，“今天我們不說那些公式好嗎？”
何芳怔了怔。她想起三周前的午後，自己在圖書館翻到那本《飛鳥集》，泛黃的書頁間夾著九月寫的批注：“雨水把雲的眼淚種在泥土裡”。那天她第一次在物理筆記的空白處畫了朵小桂花。
涼亭立柱上斑駁的朱漆蹭著何芳的後背，她看著九月把玻璃罐放在石桌上。月光像液態的水銀漫過罐身，浸泡在酒精裡的桂花瓣舒展著經脈，仿佛隨時會重新綻放。“上周文理班辯論賽......”
“我說了彆提這個。”九月猛地起身，頭發掃過何芳的鼻尖，帶著洗發水的橙花香。辯論賽上何芳作為理科班一辯，用熵增定律駁斥“友誼地久天長”的論點時，九月就坐在第一排擦眼鏡。
蟋蟀的鳴叫突然清晰起來。何芳摸到木盒邊緣翹起的毛刺，那是她熬夜打磨時留下的瑕疵。她想起九月在籃球賽上偷偷給理科班送雲南白藥，被班主任撞見時通紅的臉。
“給我。”九月突然伸手。何芳還沒反應過來，木盒已經落在對方掌心。九月解開頸間的銀鏈，吊墜打開時，何芳看見自己去年送她的單片桂花標本嵌在琉璃裡，像凝固的琥珀。
“交換。”九月把玻璃罐推過來，酒精裡的桂花突然開始旋轉，形成一個小小的金色旋渦。何芳低頭看見罐底沉著枚銀杏葉，葉脈上用針尖刻著泰戈爾的詩句：我們如海鷗與波濤相遇似地，遇見了，走近了。
“何芳，以後你就是我的好姐妹了。你就是我的第五個姐姐。”
“那以後你把不要再喊我全名了，也彆喊我"芳姐"，感覺叫五姐也不行。”
“那我要怎麼喊你……”
“告訴你一個小秘密，其實我很希望我的媽名字裡有個"念"，對的，是"思念"的念……你以後就叫我"念姐"。”
“念姐，念姐……”
“太好了，我終於有小妹了。”
……
晚風穿過涼亭，帶著桂花的甜香與實驗室酒精的冷冽。何芳摸到木盒夾層裡的紙條，那是她抄錄的《夜航船》段落：“草木有本心，何求美人折”。石桌上的玻璃罐突然泛起微光，浸泡的桂花瓣在乙醇裡舒展成完整的五瓣形。
池塘裡的月亮又圓了。九月把銀鏈扣在何芳手腕上時，驚起桂樹枝頭的夜鷺。白羽掠過月輪的瞬間，何芳看見涼亭匾額上“掬月”二字泛起青苔的潮意，像她們在教材裡夾了一年的桂花書簽，終於在這個夜晚釀成了酒。
喜歡我們都是九零後請大家收藏：()我們都是九零後書更新速度全網最快。