第54章外公去世下）
六）
風卷著紙灰掠過地裡時，九月被大舅母拽住手腕。老輩人說女子見不得棺木入土，她隻能蹲在三十步外的竹叢裡，看男丁們的黑布鞋碾碎一地晨霜。道士的銅鈴混著竹梆聲飄來，每響一聲，她就往掌心掐道月牙印——外公教過的，這樣能記住時辰。
竹叢間隙漏下的光斑，在黃土堆上織成篩網，九月數著那些躍動的金點，突然發現它們排成了坐標係。最亮的那個光斑正落在棺頭方位，像極了老人用篾條擺的坐標原點。她摸出校服兜裡的半截粉筆，在竹竿上畫起拋物線，粉灰簌簌落進衣領。
突起的旋風裹著紙馬殘骸撲向草叢。九月追著片燒焦的紙片跑，抓住才發現是撕碎的成績單——外公把她的月考排名表糊成了引魂幡。墨跡被火舌舔成焦褐色，“年級第七”的位置卻完好無損，背麵還粘著篾刀刻的批注：“莫慌，下次從這頭編。”
等待的時辰裡，她蹲在外公常劈竹的老樹墩旁。年輪縫裡嵌著二十三枚粉筆頭，按入學年份排列成北鬥狀。樹墩裂痕滲出鬆脂，把粉筆頭凝成琥珀，像封存了十二載春秋的時光膠囊。
當銅鑼三響宣告封土完成，九月衝向墳塋時踩碎了路邊的醃菜壇。瓦礫間滾出個竹筒，筒身用艾草灰畫著等高線——是後山到縣一中的地形圖，每個陡坡旁都標著建議車速。
七）
竹根在潮濕的泥土裡虯曲盤繞，像無數交纏的暗青色血管。九月蹲下身，將三支香燭插進根須最密集的凹陷處，燭淚滴在去年新長的竹鞭上，凝成血珀般的珠粒。她忽然想起外公說過，毛竹的根係能在地下綿延五裡，此刻燭火明滅間，仿佛看見那些看不見的根脈正載著火星，在幽暗的地底奔流成河。
供品是早晨現蒸的艾草青團，碧玉色表皮裂開細紋，滲出鬆花粉的鵝黃。擺盤時青石供桌突然發出細碎的響動，石縫裡探出一簇鵝黃色菌傘，菌褶間還沾著半片筍殼。九月用竹簽輕輕撥開腐葉，發現去年清明埋下的竹筒酒竟生出菌絲，在筒底織出毛茸茸的金色網絡。
山雀就是在這時俯衝下來的。灰藍色翅尖掠過墓碑上未乾的紅漆，驚起供盤邊緣的芝麻粒。那些芝麻彈跳著墜入竹根縫隙的刹那，整片竹林突然掀起轟鳴。九月的耳膜灌滿竹節爆裂的脆響，二十年前外公栽下的毛竹正在集體拔節，新裂的筍殼像褪下的蛇蛻，在風中翻卷成青玉色的浪。
她伸手接住一片飄落的筍衣，內側還殘留著晨露的涼意。指腹撫過纖維紋路時，恍惚聽見篾刀破竹的韻律——那是無數個暮春午後，外公坐在天井青石上，將五年生的老竹劈成三十六道篾條。刀刃切入竹筒的瞬間，總會有淡綠色汁液濺上他的靛藍圍裙，在粗布紋理間暈開山巒的形狀。
竹濤聲裡忽然混進金屬刮擦青石的銳響。九月轉頭望去，供桌邊緣的艾草團子正在緩慢塌陷，菌絲纏繞的竹筒酒不知何時裂開細縫，金褐色酒液滲入石縫，竟將整塊青石染出潑墨般的紋路。她湊近觀察，發現那些墨色紋路正在石麵遊走，漸漸勾勒出半幅未完成的篾器圖樣。
陽光穿透三十米高的竹冠，在墳前投下斑駁的光柵。九月的影子被拉長成纖薄的竹片，斜斜切過供桌上菌絲繪就的篾器紋樣。她忽然意識到，自己站立的位置恰好是十八年前外公埋下第一棵竹苗的土坑。此刻腳底傳來細微的震顫，仿佛那些深埋地下的竹鞭正以每年四十五厘米的速度，向著她十八歲的骨骼生長。
山雀再次掠過時，叼走了半片筍殼。九月仰頭望著那個灰藍光點消失在竹海之上，竹濤聲忽然變得層次分明：近處是新竹拔節的劈啪，中層是五年竹的篾條在風裡震顫，最深處則是二十年老竹空洞的共鳴。這些聲浪推著她後退三步，後背貼上某根竹竿的瞬間，掌心的筍衣突然開始燃燒。
不是香燭的明火，而是竹纖維自內而外的熾熱。火焰遊走的軌跡恰好是篾器圖樣缺失的那部分，九月在青煙裡看見外公布滿老繭的手，正將三十六根篾條穿成三百六十度無死角的穹頂。當最後一片筍衣化作灰蝶飄向竹梢，她終於聽清竹濤深處的聲音——那是五千四百根毛竹的年輪在同步計數，從1990年破土的第一株，到2008年正在抽節的第三百六十五代新竹。
暮色降臨時，墳前青石上的菌絲圖樣已完全顯現。九月將燃燒殆儘的筍衣灰燼撒向竹根，那些帶著火星的灰屑剛一觸地，整片竹林突然安靜下來。十八歲的少女站在新墳與蒼穹之間，聽見地下傳來竹鞭頂破岩層的悶響，而她的影子正在菌絲繪就的篾器圖樣裡，長成第三十六道青竹色的年輪。
八）
外公葬禮結束，回家路上，九月出村口，九月望著那片熟悉的田野，稻穀在風中輕輕搖曳，可往昔和外公一同勞作的畫麵，如今卻刺痛著九月的雙眼。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
家門口，那輛破舊的三輪車還倚在牆邊，車座已經破舊不堪。小時候，外公總愛騎著它，九月坐在後麵，後麵還馱著一捆柴或是剛從街上上買來的生活用品。一路上，車輪碾過鄉間小路，發出嘎吱嘎吱的聲響，那是我童年裡最熟悉的聲音。如今，三輪車還在，騎車的人卻已不在。
走進院子，那隻老黃狗搖著尾巴迎上來，眼神裡滿是期待，似乎在盼著外公像往常一樣，從屋裡出來摸摸它的頭。可它等來的，隻有九月無聲的淚水。院子裡的雞群在角落裡啄食，外公生前總是一大早起來，去雞窩撿雞蛋，然後給我煮上一碗熱氣騰騰的雞蛋羹。如今，雞蛋還在，做蛋羹的人卻再也回不來了。
屋內彌漫著一股柴火和泥土混合的氣息，這是農村獨有的味道。堂屋的牆上，掛著外公年輕時的照片，那時的他意氣風發，眼神裡透著對生活的熱愛。照片旁邊，是就九月和外公的合照，我騎在外公的脖子上，笑得一臉燦爛，外公也咧著嘴，臉上的皺紋裡都是幸福。九月的手指輕輕劃過照片，淚水奪眶而出，模糊了照片裡外公的麵容。
九月走進外公的房間，以前外公親手編織的草席不見了，那些疊得整整齊齊的被子不見了，屬於外公的一切仿佛消失了。
廚房的灶台上，放著外公常用的鐵鍋，鍋底被柴火熏得烏黑。以前，每到農忙時節，外公總是天不亮就起床，在灶台上生火做飯，為一家人準備一天的能量。鍋裡煮著的玉米粥，香氣四溢，那是家的味道，是外公的味道。現在，灶火已滅，飯菜的香氣也消散在風中，隻剩下九月對著空蕩蕩的灶台，獨自哀傷。
走出屋子，九月來到院子後麵的菜園。菜園裡，豆角、黃瓜、西紅柿長勢正旺，這些都是外公辛勤勞作的成果。曾經，九月跟著外公在菜園裡除草、澆水、施肥，他手把手地教九月辨認各種蔬菜，告訴九月，它們的生長習性。如今，蔬菜依舊翠綠，可勞作的身影卻已消失不見。
站在院子裡，望著四周熟悉的一切，淚水再次模糊了九月的雙眼。這個充滿回憶的農家小院，因為外公的離去，變得如此寂靜和陌生。雖然親人的安慰聲在耳邊響起，但心中的那份空缺，卻怎麼也填補不上。九月知道，外公已經化作天上的一顆星，遠遠地看著我，而他對九月的愛，會永遠留在這片土地上，留在九月的記憶深處，伴九月走過未來的每一個春夏秋冬。
九）
晨霧還未散儘的時候，九月已經踩著露水來到墳前。昨夜新插的竹香竟已抽出嫩葉，青煙纏繞著翡翠色的芽尖，在潮濕的空氣中織成紗帳。她伸手去拂，指尖卻穿過某個冰涼濕潤的實體——整片竹林的露珠突然開始墜落，千萬顆水珠在半空折射出外公不同時期的樣貌。
供桌上的變化更令人心驚。昨日裂開的竹筒酒完全被菌絲吞噬，金色菌絲爬上青石表麵。那些菌絲網絡在晨光中閃爍，像用金粉重描的瘦金體墓誌銘。
山雀的鳴叫從東南方傳來，這次是整群灰藍羽翼掠過林梢。鳥群振翅的聲波震落層層竹葉，葉片在觸地瞬間化作細密的篾絲。九月彎腰拾起一束，發現每根篾條斷麵都呈現年輪狀紋路——二十年竹海生長的記憶，正以這種方式具象化地鋪陳在她腳下。
竹根處傳來黏稠的湧動聲。她撥開沾滿露水的蕨類植物，看見昨夜燃燒的筍衣灰燼處，竟有琥珀色竹汁從地下滲出。這些濃稠的液體在盤根錯節的竹鞭間流淌，漸漸彙聚成外公常用的那把篾刀的輪廓。當刀柄最後一滴竹汁墜落時，整片竹林突然響起此起彼伏的破土聲。
二十年生的老竹開始以肉眼可見的速度褪去青皮，露出內裡玉化的竹肉。褪下的竹皮在空中自動分解，重新編織成九歲時外公送她的那隻竹蝴蝶。更年輕的竹子則在節間裂開細孔，噴出帶著鬆香味的竹瀝，這些金黃的液體在半空凝結，拚出篾器製作的分解圖示。
九月後退時撞上一根正在玉化的毛竹，後背觸感不再是粗糙的竹皮，而是溫潤如古玉的質地。竹竿內傳來潺潺水聲，她將耳朵貼上去，聽見1998年的雨聲正從竹腔深處湧來。那天外公握著她的手劈開人生第一根竹柴，雷雨澆透的春筍在他們腳邊瘋狂拔節。
正午陽光刺破霧靄的刹那，所有異象開始坍縮。菌絲網絡急速碳化成墨線，玉化的竹材重新覆上青皮，空中的篾器圖石碎成飛灰。唯有那隻竹蝴蝶依舊懸停在新墳上方，翅膀上浮現出用菌絲孢子寫就的密語：每根竹鞭五年延展一丈，等你骨骼生長到第九丈時，我們會在地心岩層重逢。
十）
上完墳，九月獨自回到外公家。推開那扇吱呀作響的木門，院子裡的一切依舊，卻處處透著死寂。那棵老樹依舊靜靜佇立，可樹下的石凳空了，再也沒有外公搖著蒲扇，慢悠悠給九月講過去的事。
以前，夏日的夜晚，繁星閃爍，外公就坐在這石凳上，扇著風，講他年輕時如何翻山越嶺去趕集，如何辛苦地把糧食背回家。九月坐在他腳邊，一邊聽著故事，一邊數著天上的星星，不知不覺就進入了甜美的夢鄉。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
走進屋子，熟悉的煙火味和陳舊氣息撲麵而來。堂屋牆上，那張全家福依舊掛在顯眼位置。照片裡，外公笑得那麼開懷，臉上的皺紋裡滿是慈愛，把九月緊緊摟在懷裡。我站在照片前，久久凝視，淚水忍不住奪眶而出，模糊了眼前的畫麵。
曾經，一家人圍坐吃飯，外公總是把最好的菜夾到她的碗裡，叮囑九月多吃點，好好長大。如今，桌子還在，飯菜的香氣卻消散了，隻剩九月對著空蕩蕩的屋子，回憶著那些再也回不去的時光。
站在院子裡，陽光透過樹葉灑下，形成一片片光斑，就像破碎的記憶。外公雖然走了，但他的愛和氣息，早已深深融入這個家的每一寸土地，融入我的生命。這個十月，因為外公的離去，滿是哀愁，但九月知道，那些和外公共度的時光，會永遠陪伴著她，走過未來漫長的歲月。
外公走後，外婆像被抽去了脊梁，整日沉默著，眼神空洞又茫然。
清晨，她還是習慣性地早起，走進廚房準備兩人份的早餐。等鍋裡的粥煮開，冒著熱氣，她才猛地回過神，怔怔地看著多出的那副碗筷，淚水瞬間模糊了雙眼。
午後，她會坐在院子裡那張外公常坐的藤椅上，手指輕輕撫過照片裡外公的臉，嘴唇微微顫抖，卻發不出一點聲音。
夜晚，外婆輾轉難眠，偶爾起來去看一下外公的房間。當她打開外公房間的門，她才想起，那個經常說她囉嗦的人已經不在了。
外婆沒說過一句想念，可她的一舉一動，都寫滿了對外公的思念和失去他後的孤獨。
喜歡我們都是九零後請大家收藏：()我們都是九零後書更新速度全網最快。