九月站在教室走廊的欄杆前，三月的風裹挾著濕潤的寒意掠過校園。幾枚枯黃的玉蘭葉在風中打著旋兒飄落，最後無力地跌落在操場上。
複讀班的第二學期悄然拉開帷幕，樓下操場上新生們正在進行正在練習第九套廣播體操，"時代在召喚"的電子音混著此起彼伏的口號聲，在玉蘭花樹影間回蕩。她望著飄落的枯葉，突然想起去年此時，自己也曾站在同樣的位置，憧憬著高考後的大學生活。
教室裡，白熾燈嗡嗡作響。九月的課桌上堆滿了厚厚的複習資料，試卷用鐵夾子整齊地夾著，堆成了小山，桌角貼著用紅色便利貼寫的“加油！”二字。教室後排堆疊的習題冊幾乎擋住了最後一排同學的視線。講台上的高考倒計時牌鮮紅刺目，不到一百天的數字像懸在頭頂的警鐘。
她九月每天的生活都被精確到分鐘：清晨五點半起床，在昏暗的燈下背誦英語單詞；六點半準時出現在教室，開始一天的課程；午休時間用來整理錯題，晚上自習到十點半才拖著疲憊的身軀回到宿舍。複讀的日子枯燥而壓抑，每當她感到堅持不下去時，就會想起去年在海城經曆的一切。
初春的晨光透過斑駁的玻璃窗斜斜切進教室，語文老師握著半截白粉筆的手微微發顫。黑板上"之乎者也"的字跡層層疊疊，像是堆砌起通向古文明的階梯，粉筆灰簌簌落在他肩頭，很快在褪色的藏青色中山裝肩頭積成一片霜。
同學們埋首題海，連翻書的沙沙聲都輕得像歎息，壓抑的緊張在空氣裡發酵，每個人都像繃緊的弓弦，隨時準備迎接最後的衝刺。
窗外的玉蘭花樹抽出嫩綠新芽，而教室內的時光仿佛凝固。語文老師轉身時，藏青色衣服的褶皺裡又揚起幾縷粉筆灰，在晨光中輕盈起舞，恍惚間竟與十年前那個站在同樣位置的身影重疊——她始終以這樣的姿態，為一屆又一屆學子點亮通向未來的燈。
下課鈴響起，手機在桌洞裡震動，九月下意識摸出手機，那部略顯陳舊的手機屏幕上顯示著幾條未讀消息，都是那些已經踏入大學校園的同學們發來的，分享著各自的新環境、新朋友，言語間滿是對未來的憧憬。
初中阿言同學發來了一張qq相片。照片裡，對方穿著印有校徽的衛衣站在櫻花樹下，配文寫著"某某大學的糖醋排骨超好吃！"九月抿了抿唇，將手機塞回抽屜。窗外的玉蘭花樹已經抽出抽芽，她的課本邊緣卻已被翻得卷起毛邊，每一頁都標注著不同顏色的筆記，像幅斑駁的抽象畫。
就在這樣忙碌又充滿希望的開學季，九月剛回到宿舍準備刷牙洗臉，她收到了阿棟另一條消息。九月盯著手機屏幕上阿棟發來的消息，手指懸在鍵盤上方遲遲沒有落下。"我不繼續讀書了"，短短幾個字，卻像一顆投入平靜湖麵的石子，在她心裡激起層層漣漪。她無法理解，明明都已經上了一學期的課程，怎麼能說放棄就放棄？那可是無數個日夜努力換來的入學機會，多少人夢寐以求的大學生活，阿棟卻要親手將其終結。
帶著滿心的疑惑，九月阿棟的電話。電話那頭傳來嘈雜的背景音，像是有人在那裡吵架一樣。阿棟的聲音聽起來有些疲憊，但語氣卻異常堅定："九月，我真覺得繼續讀下去沒什麼意義了。我本來就不是很適合讀書，與其在學校裡混日子，浪費家裡的錢，還不如早點出來工作。"
九月想要反駁，卻被阿棟打斷："你知道嗎？我爸媽為了供我上大學，爸爸在工地打零工，媽媽在家裡乾各種農活，省吃儉用。每次想到這些，我心裡就特彆難受。我學的專業以後出來找工作也不一定順利，還不如現在學一門技術，早點掙錢。"阿棟的話讓九月陷入了沉默。她想起高中時，阿棟的家庭條件確實不算好，父母都是普通的勞動者，為了孩子的學業不辭辛勞。或許正是這份沉甸甸的親情與責任，讓阿棟在麵對未來時，做出了與同齡人截然不同的選擇。
阿棟繼續說道："我有個親戚在關市的某某汽車大廠，我想去那裡學門技術。在工廠裡，隻要肯吃苦，總能學到東西，以後也能靠手藝養活自己。"九月沉思片刻，緩緩說道："阿棟，我知道你有自己的考慮。但這條路並不輕鬆，你真的想好了嗎？"阿棟語氣堅定："想好了！我不想再讓父母那麼辛苦，而且在工廠裡能學到實實在在的東西，總比在學校裡混文憑強。"
九月見勸不動他，便不再多說，隻是叮囑他一定要照顧好自己，有什麼困難隨時聯係。掛斷電話後，九月望著窗外的天空，心裡五味雜陳，她既擔心阿棟的選擇會讓他吃苦，又佩服他這份為家庭著想的擔當。
另一邊，阿棟已經在關市的汽車大廠開始了新的生活。2010年的國產汽車製造業正處於野蠻生長階段，廠區裡起重機的轟鳴聲、衝壓機的撞擊聲混作一團。工廠裡機器轟鳴，流水線上的工人忙碌不停。阿棟被分配到裝配車間，每天的工作就是重複著擰螺絲、安裝零部件的動作。車間裡油汙滿地，噪音震耳欲聾，工作環境十分艱苦。但阿棟沒有抱怨，他知道，這是學習技術的必經之路。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他工裝褲膝蓋處的補丁浸著機油，這是三天前調試設備時蹭破的——那台德國進口的焊接機器人，說明書全是英文，他硬是靠著電子詞典啃了整整兩夜。
"小棟，過來搭把手！"班長的喊聲穿透嘈雜。阿棟將最後一口饅頭塞進嘴裡，抓起扳手衝向流水線。車間頂上懸掛的老式風扇吱呀作響，帶起陣陣熱浪，他脖頸的汗珠順著脊梁滑進衣領。這份三班倒的工作讓他時常產生時空錯位感：淩晨三點的車間燈火通明，而此刻，九月應該正在台燈下背誦《赤壁賦》。
工作之餘，阿棟主動申請到車間學習汽車的構造和製造工藝。每天下班後，彆人都去休息了，他卻泡在車間裡，跟著老師傅學習。老師傅們大多是從九十年代就進廠的老工人，他們雖然文化程度不高，但有著豐富的實踐經驗。阿棟拿著筆記本，認真記錄著每一個零件的名稱、作用，以及汽車組裝的流程。遇到不懂的地方，他就虛心向老師傅請教，直到弄明白為止。
想起九月，阿棟摸出揣在褲袋裡的山寨手機。屏幕亮起時，他慌忙用袖口擦了擦沾著油汙的手指。"九月，今天模考數學難不難？彆死磕壓軸題，基礎分拿穩才是關鍵。"短信發送成功的提示音響起，他望著車間牆上的"質量就是生命"標語，忽然想起高中時，九月總愛把這句話抄在錯題本扉頁。
複讀班裡，九月正對著一模成績單發呆。數學110分的紅筆數字刺得眼睛生疼，最後兩道大題的空白處，老師用紅筆批注著"思維局限"。她咬著筆頭，窗外的梧桐樹終於抽出嫩芽，嫩綠的新葉在春風裡輕輕搖晃。手機震動，阿棟的短信跳出來："我今天跟著老師傅學修變速箱，原來課本上的理論和實際操作差這麼多。你也要多結合錯題總結方法！"
阿棟的車間生活逐漸步入正軌。每天清晨五點，他都會提前半小時到崗，拿著筆記本記錄夜班遺留的設備問題。午休時，他總泡在技術部檔案室，翻著發黃的維修手冊。有次為了搞清楚發動機異響的原因，他連續三個休息日守在拆解區，用粉筆在地麵畫出零件組裝示意圖。老技術員老張被他的執著打動，破天荒將壓箱底的維修筆記借給他。
"這小子有股軸勁兒。"老張在車間會議上這樣評價。阿棟卻知道，自己是在和時間賽跑。每當看到父母寄來的家書裡寫著"家裡一切都好"，他就想起父親布滿裂口的手，母親日漸稀疏的頭發。現在他的工資卡每月能往家裡打一千五，這相當於父親在工地半個月的收入。
三月中旬的某個雨夜，九月在晚自習後接到阿棟的電話。聽筒裡傳來呼嘯的風聲，夾雜著隱約的火車鳴笛。"我被調到銷售部了。"阿棟的聲音帶著興奮，"明天開始培訓，聽說要學商務禮儀和談判技巧。"九月握著手機，看著走廊外被雨水打濕的玉蘭樹葉，突然想起高三那年，阿棟連課堂發言都會臉紅。
阿棟的銷售培訓比想象中艱難。白天要背誦車型參數，晚上跟著老銷售跑客戶。第一次獨立接待客戶時，他緊張得把"esp車身穩定係統"說成"eps電子助力轉向"，客戶當場拂袖而去。深夜回到集體宿舍，他對著鏡子練習微笑，用錄音筆錄下自己的講解，反複聽哪裡語氣生硬。同屋的工友笑他"讀書讀傻了"，他隻是笑笑，繼續翻著《汽車銷售實戰手冊》。
九月的複讀生活進入白熱化階段。每周三次的模擬考試像連綿不絕的潮水，她的手指因長期握筆生出了繭子。有次英語模考隻得了106分，她躲在廁所隔間偷偷哭，手機卻在這時震動。阿棟發來一張照片：車間牆上貼著他手繪的汽車構造圖，旁邊寫著"最笨的方法，往往最紮實"。九月望著照片，突然破涕為笑。
當三月的最後一場春雨落下時，阿棟迎來了銷售生涯的轉折點。那天展廳走進一對中年夫婦，妻子想買省油的家用車，丈夫卻堅持要動力強勁的車。阿棟沒有急著推銷，而是端來兩杯熱茶，耐心聽他們爭論。"大哥，嫂子，我給您推薦這款新上市的混合動力車型。"他翻開自製的對比手冊，"既滿足您對動力的要求，又能兼顧嫂子關心的油耗。"
講解過程中，他自然地融入在車間學到的知識："這款車的電池組采用最新的磷酸鐵鋰技術，我們車間上個月剛完成首批組裝，穩定性特彆好。"當客戶最終簽下訂單時，阿棟的手心全是汗。
這是阿棟獨立完成的第一筆訂單，拿到提成的那一刻，他激動得眼眶都紅了。他站在工廠宿舍的天台上，給九月發了條短信："原來把喜歡的東西變成專業，真的會發光。"第一時間將這個好消息分享給了九月。九月由衷地為他感到高興："太棒了！看來你的努力都沒有白費。"阿棟回複道："這隻是個開始，我還有很多要學習的。而且在工廠裡，我認識了很多厲害的人，他們教會了我很多東西。雖然工作辛苦，但每天都很充實。”
而九月的複讀生活也進入了最後的衝刺階段。隨著高考的臨近，模擬考試越來越頻繁，試卷像雪花一樣紛飛。每次考試成績公布時，教室裡都彌漫著緊張的氣氛。有一次模擬考試，九月的成績出現了大幅下滑，看著試卷上的分數，她躲在教室的角落裡偷偷哭泣。
就在這時，手機震動了起來。是阿棟發來的短信："九月，彆灰心。我在車間修機器的時候，也經常遇到問題，但隻要不放棄，總能找到解決辦法。學習也是一樣，這次沒考好，正好發現問題，咱們一個個解決。"看著阿棟的短信，九月擦乾眼淚，重新振作起來。
九月重新整理文綜錯題本。地理老師說過的"知識要形成網絡"，她用彩色膠帶在牆上貼出思維導圖，從"大氣環流"延伸到"全球氣候變化"。手機屏幕亮起，阿棟的消息跳出來，她笑著回複："等我高考完，你可得帶我去看真正的汽車生產線。"窗外的梧桐樹已經枝繁葉茂，2010年的春天，兩個年輕人沿著不同的軌跡，在各自的戰場上奮力前行。
喜歡我們都是九零後請大家收藏：()我們都是九零後書更新速度全網最快。