四月的風裹挾著春日的暖意，從教室破舊的窗縫裡鑽進來，將沾著粉筆灰的窗簾輕輕掀起。那窗簾邊角已經磨得發毛，被風一吹便不住地顫動，仿佛也在為教室裡壓抑的氛圍而不安。九月伏在課桌上，脊背僵硬得如同一塊木板，目光死死盯著曆史錯題本上鮮紅的批注。紅筆勾畫出的錯誤時間線像一道道猙獰的傷疤，這已經是本周第三次因為同一類時間線梳理錯誤失分。她的指甲深深掐進掌心，在皮膚上留下月牙狀的痕跡，卻渾然不覺。
教室的空氣裡漂浮著壓抑的氣息，像一團化不開的濃霧，沉甸甸地壓在每個人的心頭。五十平米的空間裡，六十多張課桌緊密排列，每個人都低著頭，仿佛被無形的重擔壓彎了脊梁。此起彼伏的翻書聲、筆尖劃過紙麵的沙沙聲，交織成一首低沉的進行曲。
有人時不時摘下眼鏡，用力揉著酸澀的眼睛；有人盯著試卷，咬著嘴唇，臉色發白；還有人輕輕晃動著腦袋，小聲背誦著知識點，聲音裡帶著一絲焦慮與疲憊。窗外梧桐葉在風中沙沙作響，細碎的聲響透過玻璃傳進來，卻吹不散滿室凝滯的緊張。那聲音像是在嘲笑，又像是在歎息，嘲笑著他們的笨拙，歎息著時光的緊迫。
九月望著錯題本，眼前漸漸模糊，去年高考文綜失利的畫麵又一次在腦海中閃現，心跳不由自主地加快，呼吸也變得急促起來。她深吸一口氣，強迫自己再次拿起筆，準備重新梳理那錯綜複雜的曆史時間線，哪怕內心充滿了不安與恐懼，卻也不肯有絲毫退縮。
前排的女生正用熒光筆標記政治課本上的重點段落，淡紫色的筆痕在書頁間蜿蜒；靠窗的男生嘴裡念叨著文言文翻譯，筆尖在語文練習冊上快速圈畫易錯字詞。此起彼伏的背書聲裡，夾雜著偶爾的咳嗽與翻書聲。曆史老師抱著一摞試卷推門而入，他深藍色的工裝褲膝蓋處磨得發亮，額角的白發在晨光中微微閃爍：“今天早讀延長二十分鐘，把昨晚發的近代史材料分析題做完。”話音剛落，教室裡響起一陣窸窸窣窣的翻卷聲，如同驚蟄後蘇醒的蟲鳴。
九月深吸一口氣，將注意力重新集中到曆史錯題上。去年高考文綜失利的陰影如影隨形，每當麵對時間軸混亂的知識點，那種挫敗感便如潮水般湧來。她拿起紅筆，正要重新梳理19世紀中外曆史事件的對應關係，前排的女生突然轉過身，小聲問：“九月，這道哲學題的矛盾分析法怎麼套材料啊？”
九月愣了愣，隨即接過試卷，一邊指著題目一邊輕聲講解。她的手指劃過“主要矛盾決定事物發展方向”的段落，忽然想起昨晚熬夜整理的錯題筆記——原來那些反複推敲的答案，此刻竟能幫到彆人。在複讀的日子裡，同學間這種互幫互助的瞬間，成了苦澀時光裡難得的甜。
曆史課上，黃老師用教鞭指著黑板上密密麻麻的時間軸：“注意，巴黎公社和洋務運動幾乎是同一時期發生的，這種中外對比題最容易混淆。”粉筆灰簌簌落在他洗得發白的襯衫肩頭，“文科靠的是紮實的積累，偷不得半點懶。”九月低頭在筆記本上補充筆記，後排傳來壓抑的哈欠聲，有人撕開咖啡包裝袋的聲響混著油墨味，在悶熱的空氣裡散開。她偷偷瞥向窗外，樹枝頭抽出了嫩綠的新芽，而自己的知識體係，何時才能像這枝葉般繁茂？
午休時分，宿舍裡安靜得能聽見風扇轉動的嗡鳴。鐵架床隨著九月輾轉的動作發出細微的吱呀聲，像老舊時鐘的歎息。她將手臂墊在腦後，試圖放空大腦，可眼皮剛闔上，政治課本上的黑體加粗字便自動在腦海中循環播放——“矛盾的特殊性要求具體問題具體分析”“人民群眾是曆史的創造者”。地理課上老師指著掛圖強調的“長三角工業帶”，此刻也化作密密麻麻的線條，纏繞著她的思緒。
隔壁床傳來室友均勻的呼吸聲，走廊儘頭偶爾飄來有人偷偷收衣服的響動。九月猛地掀開薄毯坐起身，金屬床欄撞在牆上發出悶響。她抓起枕邊的地理圖冊，泛黃的紙張還帶著昨夜台燈烘烤的溫度。紅筆尖在“長三角工業帶”的區位優勢旁遊走，新添的三條補充要點裡，既有從模擬卷總結的答題模板，也標注著“結合課本p47案例”的備注。窗外的梧桐葉篩下細碎的光斑，落在她微微發顫的手背上，與筆尖躍動的紅色墨跡交織成四月特有的奮鬥圖景。
晚自習的日光燈管在頭頂發出輕微的電流聲，與老高批改作業的沙沙聲交織成單調的韻律。九月的手腕懸在曆史時間軸筆記上方，鉛筆尖遲遲落不下去，那些錯亂的年份像糾纏的藤蔓，在眼前晃成虛影。突然，後排傳來壓抑的啜泣聲，像根細針猛地刺破凝固的空氣。
哭聲斷斷續續，帶著刻意壓抑的抽噎。九月餘光瞥見前排女生悄悄轉身，從課桌兜裡抽出半包紙巾，沿著過道輕輕傳遞。紙巾包裝上印著的卡通小熊在昏黃燈光下泛著柔和的光，卻照不暖教室裡緊繃的氣氛。更多人隻是將背挺得更直，翻動試卷的手指因用力而泛白，鋼筆尖刺破紙麵的“噗”聲此起彼伏，仿佛要將這突如其來的脆弱重新封印。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
九月握著筆的掌心沁出汗珠，指甲深深掐進虎口。去年查分那天的窒息感再次湧上來，電腦屏幕上刺目的分數、深夜躲在被子裡無聲的眼淚，此刻都化作喉頭的硬塊。她想起早晨老高在黑板寫下的“行百裡者半九十”，想起外婆擔心她在學校吃不好，如果周末她不回去，都會讓小舅舅給她送一些吃的東西，想起同桌把整理好的政治錯題本默默推到她麵前的模樣。
喉結上下滾動，她狠狠咬住下唇，鐵鏽味在舌尖蔓延。地理試卷上“青藏高原農業區位因素”的題目仿佛在向她挑釁，九月抓起紅筆，在草稿紙上用力寫下“光照充足”“晝夜溫差大”，筆尖將紙張戳出淺淺的凹痕。窗外的梧桐樹影在牆上搖晃，月光爬上她緊繃的肩膀，那些未落下的眼淚，最終都化作筆尖流淌的字跡，在試卷空白處開出倔強的花。
晚上十點半，教學樓的燈光如同被抽走的絲線，一盞接一盞暗下去，唯有複讀班所在樓層還亮著零星的光。九月合上課本，和鄰桌的小林、後排的阿雯結伴往宿舍走。月光傾瀉在校園小路上，將她們的影子拉得細長，像是要把這一天的疲憊都延伸到遠方。
夜風裹著春夜的涼意掠過發梢，輕輕撫過她們僵硬的肩頸，緊繃的神經終於有了片刻鬆弛。遠處居民樓的燈火星星點點，有的亮得溫暖，有的透著孤寂，每一盞燈下都藏著不同的故事。而她們的故事，正藏在翻爛的書頁裡、寫滿批注的試卷上，在這重複又充實的日子裡，被時光細細書寫。
回到宿舍，樓道裡飄著泡麵的香氣。值日老師在門口催促著早點休息，聲音裡滿是疲憊。九月的床鋪靠著窗，月光透過鐵欄杆在枕邊灑下細碎的銀斑。室友們大多還在挑燈夜戰，台燈的光暈裡，能看見她們皺眉背誦知識點的側臉。小李正對著政治必修四的哲學框架圖反複默寫，小張咬著筆杆修改作文素材，而最安靜的小林，已經把曆史大事年表抄到了第三遍。九月掏出政治提綱，又默背了半小時，直到困意襲來。躺下時，窗外的月光愈發清亮，樹影在牆上輕輕搖晃，恍惚間，她仿佛看見無數知識點化作繁星，在夜空閃爍。
周末的自習室比平日更加安靜。陽光透過百葉窗，在桌麵上切割出整齊的條紋。九月坐在角落，攤開厚厚的文綜模擬卷。隔壁桌的女生正對著世界地圖標注洋流走向，橡皮屑簌簌落在桌麵上；斜前方的男生咬著筆杆，反複修改作文開頭。整個自習室隻有翻書聲與筆尖劃過紙張的沙沙聲，交織成一首低沉的奮鬥曲。
突然，窗外傳來一陣喧鬨。九月抬頭望去，一群高中生正在操場上排練文藝節目，彩色的橫幅在風中飄揚，歡快的音樂聲隨風傳來。陽光灑在他們年輕的臉上，洋溢著無憂無慮的笑容。九月怔怔地望著，去年此時的自己也正享受著高中最後的悠閒時光。而現在，那些自由與輕鬆的日子仿佛隔著一層毛玻璃，模糊卻又清晰。但她並不後悔，因為她知道，此刻的蟄伏，是為了飛向更高的天空。
四月中旬，模擬考試又如期而至。考場裡安靜得能聽見呼吸聲，監考老師的腳步聲在空曠的教室裡格外清晰。當試卷發下來的瞬間，九月的手心沁出冷汗，去年高考時的緊張感再次翻湧。她深吸一口氣，在心裡默念：“這隻是檢驗，查缺補漏才能進步。”可當看到文綜試卷上那道熟悉的“近代中國社會轉型”論述題時，手指還是忍不住微微發顫。她強迫自己先完成選擇題，卻在“19世紀末民族工業發展原因”的選項前停住——這個知識點，明明在錯題本上整理過三遍。
考試過程中，九月強迫自己鎮定下來。她在草稿紙上先列出答題框架，再逐點填充內容。遇到卡殼的地理計算題時，她閉上眼睛，回憶著老師講過的解題步驟，終於在最後一刻找到突破口。交卷鈴響起時，她的後背已經被汗水浸濕。走出考場的瞬間，四月的風迎麵吹來，帶著梧桐樹的清香，卻吹不散她心頭的忐忑。
成績公布那天，教室裡彌漫著複雜的情緒。有人紅著眼眶收拾書包，有人興奮地和同桌分享進步的喜悅。九月看著自己的成績單，雖然總分有所提升，但文綜選擇題依舊失分嚴重。老高站在講台上，目光掃過全班：“模擬考的意義不是排名，而是讓你們清楚自己的不足。剩下的時間，一分一秒都彆浪費！”放學後，九月獨自留在教室，將錯題本上的每一道題重新分析，用不同顏色的筆標注錯誤類型。窗外的玉蘭樹影漸漸拉長，而她的筆記本上，密密麻麻的批注如同新生的枝椏，正在努力生長。
四月的最後一周，教室前方的倒計時又變了，每個數字都像戰鼓，敲擊著每個人的心。老陳每天都會在黑板右上角寫下一句鼓勵的話：“乾坤未定，你我皆是黑馬”“把錯題本翻爛，分數自然好看”……這些話語，成了他們疲憊時的精神火種。
某個晚自習，教室突然停電。短暫的慌亂後，有人點燃了蠟燭。搖曳的燭光中，老高的聲音變得格外溫柔：“我當年讀書時，連電燈都沒有，隻能點煤油燈學習。條件雖然艱苦，但心裡有信念，就不覺得苦。”他的目光掃過每一張年輕的臉龐，“你們現在的每一分努力，都會在未來的某一天開花結果。”
燭光映照著同學們的側臉，九月看見有人偷偷抹淚，有人握緊拳頭。窗外的夜風送來最後幾縷春日的氣息，帶著希望與憧憬。她望著跳動的燭火，忽然想起這一個月來的點點滴滴：那些互相講解題目的課間，那些挑燈夜戰的深夜，那些在操場上獨自徘徊的時刻。
原來，複讀的意義早已超越分數本身。在無數次與自己較勁的過程中，九月學會了咬牙堅持，收獲了蛻變成長。這個四月，汗水浸透了試卷，挫折錘煉著意誌，而勇氣如同破土的新芽。他們懷揣夢想，步履堅定。九月明白，這段征程隻是起點，未來還有更遼闊的天地，等待她用執著與熱愛去奔赴。
喜歡我們都是九零後請大家收藏：()我們都是九零後書更新速度全網最快。