周三，冬至。清晨六點五十分，九月被鬨鐘驚醒。窗外的梧桐樹早已褪儘最後一片葉子，枯枝在晨霧裡若隱若現，仿佛北方這座城市正用最直白的方式，向她展示寒冬的凜冽。
手機屏幕亮起的瞬間，天氣預報的彈窗像枚冰冷的小釘子，釘進她的意識——零下五度。九月裹緊被子，忽然想起三個月前離家時，大姨硬要塞進行李箱的羊絨護膝，此刻正安靜地躺在衣櫃底層。在南方小城，冬天總是溫暖的，即便最冷的時候，也不過是薄毛衣外加一件薄外套，哪裡用得上這些厚重的禦寒裝備？
洗漱台前的鏡子蒙上一層白霧，九月用指尖在鏡麵上畫了個歪歪扭扭的笑臉。牙膏沫沾在嘴角，她對著鏡子輕聲說：“今天是冬至呢。”記憶突然漫溯回去年今日，廚房蒸騰的熱氣裡，外婆戴著老花鏡，布滿皺紋的手捏著粉白的湯圓在糯米粉裡滾啊滾。九月坐在客廳調電視頻道，電視機裡正播放著冬至特彆節目，小舅舅笑著抱怨小舅娘煮的湯圓太甜，一家人的歡聲笑語填滿了整個屋子。
而此刻，她隻能通過手機屏幕，看著qq空間裡不斷彈出的說說。二姐發了和小弘一起搓湯圓的照片，配文“冬至快樂”；表姐曬出一碗冒著熱氣的甜湯圓，評論區都是親朋好友的點讚。九月滑動著屏幕，心裡泛起一陣酸澀。她退出空間，打開qq家族群，卻隻看到零星幾條消息，大家似乎都沉浸在節日的團聚中，沒人注意到她的沉默。
換上厚厚的冬裝，九月對著鏡子係好圍巾。鏡中那個裹得嚴嚴實實的身影，和記憶中穿著單薄外套在南方街頭奔跑的自己，仿佛是兩個世界的人。推開宿舍門，寒風撲麵而來，她縮了縮脖子，朝著教學樓走去。這個異鄉的冬至，注定要在思念中度過了。
教學樓的暖氣片發出輕微的嗡鳴，九月把凍得通紅的手貼在鑄鐵散熱器上，粗糙的金屬表麵傳來滾燙的溫度，卻暖不透指尖的冰涼。教室裡此起彼伏的翻書聲中，班長突然跳上講台，軍綠色棉服的拉鏈歪斜著敞開，露出裡麵印著校徽的白色衛衣，衣角還沾著半片乾枯的銀杏葉。
\"都聽我說！\"他的聲音帶著北方人特有的洪亮，震得頭頂的日光燈管微微發顫，\"今晚冬至，學院破天荒沒安排晚自習，咱們湊份子去吃餃子！\"前排紮雙馬尾的回族姑娘阿依莎抬起頭，睫毛上還沾著細碎的雪花，像綴著晶瑩的星子：\"班長，得找清真館子啊。\"
\"必須的！\"班長拍了下講台，震得粉筆灰簌簌落下，在陽光裡跳起細小的圓舞曲，\"我在小寨市場認識一家特地道的餃子館，老板是本地人，牛羊肉餡絕對正宗！\"同學們哄笑起來，後排男生吹著口哨起哄：\"班長這是要給老板衝業績啊！\"也有人伸長脖子追問：\"能不能打個骨折價？\"
九月趴在課桌上，望著窗外越下越大的雪。雪粒子敲打玻璃的聲音，像極了外婆揉糯米粉時，木勺刮擦瓷盆的響動。手機在抽屜裡震動，陸川發來消息：\"寶貝，今天公司聚餐，可能要很晚。\"她盯著屏幕上跳動的光標，指甲在掌心掐出月牙形的紅痕，最終隻回了個微笑表情。那個帶著溫度的\"好\"字，在喉間轉了幾轉，又咽回肚裡。
放學鈴聲響起時，暮色已經漫過天際線。九月套上最厚的羽絨服，圍巾裹得嚴嚴實實，隻露出一雙眼睛。操場上，班長舉著手機手電筒當信號燈，白光在雪幕裡劃出晃動的弧線，像極了南方夏夜的螢火蟲。\"報數！\"他喊道，同學們挨個喊出數字，聲音被寒風扯得支離破碎，卻在雪地上濺起一朵朵無形的花。
九月縮在隊伍中間，聽著身邊同學的笑鬨。秀秀指著遠處霓虹燈牌，用帶著西北口音的普通話問她：\"你們南方冬至，真的隻吃甜湯圓？\"九月正要回答，一陣狂風卷著雪粒撲來，嗆得她說不出話。恍惚間，她仿佛又看見外婆佝僂的背影，在霧氣氤氳的廚房裡，把一顆顆湯圓輕輕放進滾水裡。
隊伍沿著結霜的人行道前進，積雪在腳下發出咯吱咯吱的脆響。不知誰起了個頭，大家開始唱校歌，跑調的歌聲混著笑聲，驚飛了路邊電線杆上的麻雀。班長扯著嗓子領唱，軍大衣下擺被風掀起，露出裡麵洗得發白的牛仔褲。寒風中，這突如其來的歌聲讓九月心頭一顫，記憶裡的冬至畫麵愈發清晰。
秀秀又指著街邊櫥窗裡的薑餅人裝飾，重複了剛才的問題。九月點點頭，嗬出的白氣在冷空氣中凝成細小水珠：\"是啊，我們那邊冬至可熱鬨了。一大早要先祭祖，供桌上擺滿雞鴨魚肉，香燭的煙能把天花板都熏黃。\"她頓了頓，裹緊圍巾繼續說，\"中午全家老小圍坐在一起，吃媽媽做的白切雞、釀豆腐，外婆還會燉當歸羊肉湯。到了晚上，家家戶戶都要煮湯圓，芝麻餡、花生餡的，煮好後先敬祖宗，再分給鄰居，寓意團團圓圓。\"
說著說著，九月的聲音漸漸低下去。北方呼嘯的風裡，那些帶著糯米甜香的記憶，此刻竟變得如此遙遠。阿依莎輕輕撞了撞她的肩膀：\"聽起來真有意思，下回我去南方，你可得帶我嘗嘗正宗的冬至味道。\"九月望著路燈下紛飛的雪花，突然覺得，或許正是這些南北迥異的習俗，才讓這個異鄉的冬至，有了彆樣的溫度。
餃子館的玻璃門被推開時，一股裹挾著濃鬱韭菜香氣的熱浪撲麵而來，瞬間將九月睫毛上的霜花融化。老板是個留著絡腮胡的大叔，圍裙上沾著星星點點的麵粉，見到班長立刻張開雙臂，爽朗的笑聲震得牆上的菜單都微微發顫：\"喲，小夥子帶人來捧場啦！\"他扯著嗓子朝後廚喊：\"來大桌！學生娃子們要吃餃子！\"
明廚的玻璃隔板後，三位包餃子的阿姨手腳麻利得像翻飛的燕兒。雪白的麵團在案板上被擀麵杖壓成薄片，發出有節奏的\"咚咚\"聲。韭菜雞蛋餡裡裹著金黃的蛋碎，羊肉胡蘿卜餡泛著誘人的油光，案板旁的不鏽鋼盆裡，花椒水正咕嘟咕嘟冒著小泡。九月站在人群外圍，看著阿姨們用竹片挑起餡料，指尖輕捏幾下，餃子便排著隊跳進蓋簾，每個褶子都像精心繡出的花邊。
這種現包現煮的鮮火，和南方超市裡整齊排列的速凍湯圓，形成了奇妙的反差。記憶裡，小舅娘有時候會在冬至前一天買回塑料盒裝的湯圓，撕開透明包裝時還會粘著白霜。而此刻，熱氣騰騰的廚房裡，擀麵杖的敲擊聲、餡料的香氣、此起彼伏的吆喝聲，像一首熱鬨的交響曲。
\"茴香雞蛋，單獨一份！\"班長突然擠到她身邊，把菜單遞過來，軍綠色棉服上還沾著雪粒，\"知道你不吃牛羊肉，特意交代後廚多做了素餡餃子。\"九月的眼眶突然發熱，喉間像哽著塊溫熱的棉花。她低頭道謝，這份異鄉求學的溫暖，像冬日裡的糖炒栗子，剝開硬殼，內裡全是滾燙的甜。
李陽又轉身去招呼其他同學，九月望著他忙碌的背影，忽然覺得這間飄著餃子香的小店，正慢慢將異鄉的陌生感融化在騰騰熱氣裡。後廚傳來餃子入鍋的\"嘩啦\"聲，她深吸一口氣，韭菜與茴香混合的香氣裡，似乎也摻進了一絲家的味道。
餃子上桌時，瓷盤邊緣結著細密的水珠，在暖黃的燈光下折射出細碎的光暈。同學們紛紛舉起搪瓷缸碰杯，叮叮當當的脆響混著此起彼伏的\"冬至快樂\"，驚得後廚蒸籠的白霧都顫了顫。有人往餃子碟裡倒了半碟陳醋，紅亮的辣椒油在醋麵浮成豔麗的油花，還有人學北方人豪邁地往餃子湯裡撒蔥花，碧綠的碎末在清湯裡打著旋兒。
九月咬開自己的茴香雞蛋餃，滾燙的湯汁燙得她直吸氣，蝦皮的鮮味混著茴香的清香，在舌尖炸開。這獨特的香氣讓她想起南方老家的春菜，卻又比記憶中的味道多了幾分粗獷。對麵的男生腮幫子鼓得老高，連吃三個牛肉餃子，油星子沾在嘴角：\"九月你太秀氣了，這哪夠塞牙縫！\"說罷又夾起一個餃子，蘸滿醋往嘴裡送，吃得汁水四溢。
喧鬨聲中，九月的手機在包裡震動。陸川發來照片，公司聚餐的大圓桌擺滿了龍蝦、螃蟹，同事們舉著紅酒杯笑作一團，背景牆上還掛著\"冬至歡聚\"的橫幅。照片裡的暖光刺得她眼睛發酸，再看眼前瓷盤裡漸漸涼下去的餃子，突然覺得所有的香氣都淡了。那些油亮的蝦餃、橙紅的蟹黃，和此刻滿桌冒著熱氣的餃子，像是隔著一層永遠融不開的冰。
直到小燕端著醋壺走到她身邊，軍綠色棉服蹭過椅背發出窸窣聲響：\"咋不吃了？是不是不合口味？\"九月慌忙搖頭，卻發現眼眶不知何時蓄滿了淚。她把手機塞進兜裡，聲音發悶：\"好吃，就是有點想家。\"小燕愣了愣，突然伸手把自己碗裡最大的餃子夾給她：\"想家就多吃點，吃飽了不想家。\"餃子落在碗裡濺起湯汁，熱氣模糊了九月的鏡片。
隔壁桌的同學又開始起哄以湯代酒猜拳，小碗碰撞聲裡，九月咬下那口餃子。這次，滾燙的餡料燙得她鼻尖發紅，可不知怎的，淚水反而落得更凶了。窗外的雪不知何時又下大了，而這間飄著餃子香的小店，正努力用騰騰熱氣，溫暖著每一顆漂泊的心。
散場時已是晚上九點，路燈把雪地上的腳印拉得很長，像無數條延伸向遠方的虛線。小燕和秀秀一邊走一邊哼著《後來》，哈出的白氣在路燈下凝成細小的霧珠，九月故意放慢腳步，數著人行道上積雪被踩出的菱形、梅花形圖案。寒風卷起路邊的雪粒子，撲在她發燙的臉頰上，竟比餃子館裡的熱氣還要灼人。
宿舍樓的鐵門推開時，暖氣裹挾著泡麵味撲麵而來，混著走廊裡晾曬的濕衣服的潮氣。九月摸出藏在口袋深處的ic卡，金屬卡片邊緣已經被磨得發毛。樓梯間的聲控燈忽明忽暗，她踩著自己的影子下樓，經過水房時，聽見有人在煮速凍餃子，水沸的咕嘟聲像極了南方老家的湯圓在鍋裡翻滾。
公用電話亭的玻璃蒙著一層白霜，九月用袖口擦出個小窗。聽筒貼在耳邊，冰涼的觸感讓她打了個寒顫，按鍵上的數字3和8早已模糊不清，不知被多少個想家的人按過。“阿川，冬至快樂……”她把額頭抵在冰涼的玻璃上，看著窗外的雪撲簌簌落在電話亭的頂棚，遠處教學樓的燈光在雪幕裡暈成暖黃的光斑。
電話那頭傳來酒杯碰撞的脆響，陸川的聲音混在嘈雜的笑鬨聲裡，像隔著一層水：“寶貝，等我回去再給你信息。”九月盯著電話亭角落蜷成一團的枯葉，突然想起下午餃子館裡小燕夾給她的那個餃子，溫熱的湯汁濺在碗沿的模樣。掛斷電話的瞬間，眼淚突然掉下來，砸在毛衣領口，很快洇出深色的圓點。
雪越下越大，電話亭在風雪中微微搖晃。九月握著發燙的聽筒站了許久，直到指尖被凍得發麻。轉身離開時，她看見自己留在玻璃上的掌印，像一朵漸漸消散的雲。
深夜十一點，qq頭像跳動。陸川發來長語音，詳細描述江市的冬至：清晨去菜市場買最新鮮的老母雞，奶奶會提前泡好糯米，包成胖乎乎的團子。“等你畢業來江市，我帶你去萬壽宮吃最正宗的冬至雞湯。”他說。九月躺在床上，看著陸川回複的消息，窗外的雪不知何時停了，月光把晾衣繩的影子投在天花板上，晃啊晃，像極了南方老家屋簷下的風鈴。