大一上學期在銀杏紛飛、圖書館閉館音樂漸歇中走向尾聲。教學樓公告欄前，期末考試安排表被透明膠帶牢牢固定，邊角在寒風裡輕輕晃動。計算機學院與外國語學院那相差兩天的考試結束日期，看似毫不起眼，卻如同一根細針，在九月和林楓的生活裡劃出一道淡淡的分隔線。
得知考試安排後，林楓連夜行動。淩晨的宿舍走廊漆黑寂靜，他借著手機屏幕的微光，反複刷新購票網站，仔細比對每一趟車次的時間、票價。最終，他敲定了青市長安漓市的路線，儘管需要換乘三次，卻能省下近百元路費。
九月則選擇延續來時的路線，在河市轉車回南市。這條略顯繞遠的路，勝在時間寬鬆，不必匆忙趕車。不同的歸途規劃，讓原本或許能結伴同行的兩人，不得不各自踏上旅程。
看著林楓手機裡密密麻麻的換乘計劃，九月笑著拍了拍他的肩膀：“下次我們一定湊好時間。”然而笑容背後，她深深明白，這不同的選擇，藏著各自家庭的經濟狀況，是兩人權衡再三後，對便捷與經濟的現實考量。這段對話，看似輕鬆，卻也隱隱透露出生活的無奈與成長的滋味。
在考試前的這段日子裡，九月心裡藏著一個熾熱得發燙的想法——她想去江市找陸川。在這漫長的學期裡，陸川發來的早安晚安語音，成了九月起床和入睡的鬨鐘；手機相冊裡偷拍的食堂飯菜照片，也成了他們每天必聊的話題。
此刻，九月坐在圖書館靠窗的位置，望著窗外漸漸枯黃的草坪，手指在聊天框裡反複輸入又刪除，終於鼓起勇氣把想去見他的想法發送了出去。她本以為會得到熱烈的回應，甚至幻想著陸川會立刻訂下見麵的酒店，卻沒想到等來的是一連串冰冷的拒絕。
“九月，不要任性，寒假到了，預示著要回家過年的。你來我這裡做什麼？我工作很忙，怕顧不上你。”陸川的語音帶著電流雜音，九月聽得出話語裡的擔憂和無奈。
她緊緊握著手機，眼眶突然發熱，帶著撒嬌的語氣在鍵盤上快速敲擊：“可是，我想見你一麵。我想和你一起過年。”
她多想告訴陸川，這半年來她在青市經曆的孤獨，那些一個人吃飯、一個人上課的時刻，隻要想到能和他相聚，就都變得值得。
陸川卻耐心地勸說道：“聽我的，不要浪費那個錢，我們以後有的是機會。暑假時間比較長，暑假過來可好？”
九月倔強地回複：“我不要，我就想寒假去找你……”她不明白，為什麼想見自己愛的人一麵會這麼難。窗外的風突然呼嘯起來，卷起幾片枯葉拍打著玻璃，九月感覺心裡也有什麼東西碎了一角。
陸川繼續解釋：“現在錢那麼難賺，你就是為了見我一麵，就要花那麼多錢買張票來看我嗎？你回家了，等我有空了，我們可以視頻聊天呀！如果想我，就看看我的照片呀。”
九月情緒激動起來，手指在屏幕上滑動，翻出手機裡存了幾百張陸川的照片：“照片是照片，真人是真人，不一樣。我花自己的錢，不可以嗎？”這些照片從戀愛到現在，記錄著陸川的樣貌，可照片裡的笑容再燦爛，也比不上一個真實的擁抱。
兩人的爭吵逐漸升級，陸川有些生氣地說：“你什麼時候變得那麼不可理喻了呢！我都是為了你好！你過來，我沒有時間照顧你的，我天天那麼忙，都是為了誰，還不是多賺點錢，存點老婆本，等你畢業，娶你回家嗎？”
九月依舊不依不饒：“我不用你照顧，我一個人可以的。”她想起自己在大學裡學會的獨立，學會的照顧自己，可在陸川眼裡，她似乎永遠是那個需要被保護的小女孩。
陸川無奈地繼續勸說：“我宿舍都是一幫老爺們，你過來真的不合適。”
九月馬上想出辦法：“我去租個房子，租一個月，每天能見見你就可以了。”
但陸川還是堅持：“乖，不要來了。等開學了，等開春了，等春暖花開的時候，我去青市找你。”
九月徹底失望了，眼淚啪嗒啪嗒落在手機屏幕上，模糊了聊天框。
她帶著哭腔說道：“等，你總是讓我等，我就是想見你一麵都不行嗎？不行，就先彆聯係了。我這半個月要進行複習考試，你什麼時候同意我去江市找你，再和我聯係吧。”說完，她“啪”的一聲掛斷了電話。
那一刻，九月的心裡滿是委屈和憤怒，她不明白陸川為什麼如此不理解自己的心情，難道在他心裡，金錢和現實比兩人的感情更重要嗎？
備考的半個月裡，九月的世界仿佛被按下了靜音鍵。她將手機調成靜音，塞進書包最深處，試圖隔絕關於陸川的一切。然而，每當夜幕降臨，宿舍裡隻剩此起彼伏的呼吸聲，她躺在上鋪，思緒總會不受控製地飄向遠方。
記憶如潮水般湧來。她想起在東市時，兩人一起擠在路邊攤吃烤串的歡樂；想起戀愛確定戀愛關係後，陸川每晚帶她去約會的愜意；更想起這幾個月異地戀裡，那些隔著屏幕的早安晚安。可如今，手機安靜得可怕，再沒有熟悉的提示音響起。
儘管思念如藤蔓般瘋狂生長，九月卻倔強地堅守著自己的決定。她不願先低頭，仿佛在和陸川較勁，又像是在與內心的脆弱對抗。曾經香甜的食堂飯菜，如今嘗起來味同嚼蠟；圖書館溫暖的燈光，也變得黯淡無光。
她把自己埋進厚厚的書本裡，用一個個知識點填補內心的空洞。那些沒說出口的委屈，那些無人傾訴的思念，都化作筆下沙沙的書寫聲。曾經親密無間的戀人，在這段時間裡咫尺天涯，被無形的冷戰所阻隔，而九月隻能在寂靜的時光裡，獨自咀嚼著這份苦澀。
終於，考試結束了。九月拖著沉重的步伐回到宿舍，看著空蕩蕩的床位，舍友們早已收拾行李離開。她的心情並沒有因為考試的結束而輕鬆多少，猶豫再三，還是給陸川發去了信息：“我明天下午的火車去河市，在河市轉車回南市……”
她心裡還抱著一絲希望，希望陸川能在這一刻理解自己，能說一句“我去接你”。
陸川回複道：“想清楚了就好，其實我也想見到你，但過年，你一定要回家的。你不知道社會的險惡，你還小，很多事情長大一點才會懂的。”
九月有些生氣地回了一句：“我都成年了。”
陸川接著說：“可是你沒正式進入社會，在東市打工就是一種生活體驗而已。有些道理，你以後會明白的。坐車回家要小心一點，一路平安。到家後給我信息。愛你。”
九月看到“愛你”兩個字，心裡的氣消了一些，回複道：“我也愛你。”但她知道，兩人之間的矛盾並沒有真正解決，那些未說出口的委屈和不滿，像暗礁一樣潛伏在平靜的海麵下。
這是在宿舍的最後一天了，明年九月就要離開這個待了差不多四個多月的地方。四個多月的時間，說長不長，說短不短，但這裡承載了她太多的回憶。
此刻，九月輕輕撫摸著宿舍的書桌，抽屜裡還留著一張去年生日時舍友們送的賀卡。走之前，九月特意去小寨市場買了一件老年人的羽絨服給外婆。
外婆住在花鎮，那裡的冬天雖然不是很寒冷，九月想象著外婆穿上這件衣服開心的樣子，心裡就充滿了溫暖。她仔細地把羽絨服疊好，放進行李箱最上麵，又塞了幾包外婆愛吃的青市點心。
林楓走前給九月發了信息：“我今晚8點的火車，不去送送我嗎？”
九月回複道：“你那個大男生的，還怕丟了不成。我就不去湊熱鬨了，大學都差不多一個時間放假了，人多擁擠。”
林楓回道：“那下學期見。”
“下學期見。”九月放下手機，回到宿舍。看著獨留一人的宿舍，她的心裡有些失落。往日的熱鬨已經不再，舍友們有的考完試當晚就坐火車回家了，有的今天上午也離開了，芳芳是下午回去的。
而九月是明晚的車，她一個人在宿舍收拾著要帶回去的行李。除了給外婆買的衣服，還有青市的特產：酸奶、犛牛肉乾、饃饃……她把能塞進行李箱的都塞了進去，想把在青市的美好回憶都帶回家。行李箱被塞得滿滿當當，拉鏈都快拉不上，九月隻好坐在箱子上，用力把拉鏈一點一點拉好。
今晚，九月打算好好休息一下，睡個昏天暗地。明早再看看有沒有需要購買的東西，再做打算。
然而，寧靜的學校卻被一場突如其來的悲劇打破。臨行前的上午十點多，化生院有的專業還在考著最後一科。九月在水房洗鞋子，水房的白熾燈嗡嗡作響，窗外的夜色濃稠如墨。她望著窗外，心裡想著今天是不會下雪了。要是能有一場雪來送彆自己，會不會沒有那麼孤單呢？洗好了鞋子，九月端著水盆回到了宿舍。可不到五分鐘，走廊裡立馬炸開了鍋：“有人從十三樓跳下來了。”
九月聽到後，心裡猛地一震，她不敢相信自己的耳朵，水盆裡的水潑灑出來，打濕了她的褲腳。她立馬從宿舍跑出來，樓道裡擠滿了慌亂的同學。其他宿舍裡還剩同學沒有回去的，也都紛紛跑到水房看情況。
九月也擠了進去，透過水房的窗，她看到了前方五百米處的場景。現場已經圍起了安全帶，封鎖了起來，救護車的紅藍燈光在黑夜裡格外刺眼。據說當時化生院的學生還在考試，那條九月經常去鍋爐房打開水的路也沒有以往那麼多人。那個女生跳下的那一刻，隻有一個女生目睹了整個過程，可想而知，那個女生被嚇得不輕。
九月回想起自己幾分鐘前也剛好在這個窗口位置看著外麵，要是自己沒有回宿舍，估計也會看見這一慘烈的行為。她的心裡一陣後怕，同時也充滿了對那個女生的同情。
校園貼吧針對這件事開始鋪天蓋地地討論起來。回了家的舍友們紛紛發信息來詢問九月事情的真相。九月隻是從她們學院得到了一些信息。聽說女生是大三化生院的，因為作弊被老師批評。準備考完試了，她就跑出來從十三樓那個氣窗那裡一躍而下了。
據說宿舍裡還寫了遺書，家裡人來後看到了遺書，哭得肝腸寸斷。還有人說，是因為女生和喜歡的人分手了，為情所困，再加上被老師批評作弊，才一時想不開。也有的說是女生得了抑鬱症，以前就在宿舍裡自殘過，被發現搶救過來了。各種說法眾說紛紜。
九月覺得既然人已經走了，還是積點口德，也就沒有再參與討論這件事。當再有人問起，她隻能說自己也不知道這件事。因為發生了這件事，還在學校的女生都感到後怕。九月的心裡也沉甸甸的，原本對回家的期待，此刻也被蒙上了一層陰影。她躺在床上，翻來覆去睡不著，那個女生絕望的心情，像一團迷霧籠罩著她。生命如此脆弱，在一瞬間就消逝了，而自己和陸川之間的矛盾，又算得了什麼呢？
終於，到了回家的日子。九月拖著行李箱，背著書包，踏上了去往火車站的公交車。車上人真多，她被擠在角落，行李箱不斷被人踢來踢去。一路都沒有座位，她隻能站著到了火車站。
下了公交車，進入火車站候車廳，同樣是人山人海。準備春運了，又趕著大學生放假，整個火車站都擠滿了歸心似箭的人。九月提早了一個小時到達了青市火車站。在檢票上車的那一刻，她回頭望了望這個生活了四個多月的城市，輕聲說了一句：“再見了青市。新學期，我們再見。”