接下來的日子，陸川愈發忙碌。有時九月發的消息要隔天才收到回複，電話通話也從每周兩次縮減到一次，每次不超過十分鐘。對話框裡，她精心編輯的生活瑣事常常石沉大海，那些關於食堂新出的桂花糕、圖書館角落發現的絕版詩集，還有操場上突然盛開的不知名野花，都在漫長的等待中失去了分享的熱情。
而林楓卻像闖入生活的暖陽，總在她情緒低落時出現。圖書館占座、體驗英語學習、食堂打飯，他總能找到理由和她“偶遇”，起初九月隻當是他鄉遇老鄉的情誼，卻沒察覺那雙眼睛裡藏著的溫柔早已漫出邊界。
某個雪後的傍晚，暮色如墨，厚重地壓在天際。鉛灰色的雲層低垂，仿佛要將整個世界都壓進冰冷的雪堆裡。九月抱著作業本往宿舍走，寒風卷起的雪粒打在臉上生疼，像無數細小的針，一下下紮進皮膚。
她裹緊自己的那件不厚不薄的外套，但冷風還是一直吹，她縮著脖子，艱難地挪動腳步，呼出的白氣在冷空氣中瞬間凝成霜花，在昏黃的路燈下顯得格外孤寂。圖書館到宿舍短短八百米的路，此刻卻像走在永無儘頭的寒夜。
突然，一件帶著淡淡鬆木香的黑色大衣罩住她的頭頂，熟悉的溫度將她包裹。九月愣了一下，抬頭便看到林楓那張溫和的笑臉，他睫毛上沾著細小的雪粒，眼鏡片上也蒙著一層薄薄的霧氣。他不知何時出現，手裡還拎著杯熱氣騰騰的奶茶，杯壁上凝結的水珠正順著手指滴落，在雪地上砸出小小的坑。
“天氣預報說今天降溫，早提醒你多穿點。”他的語氣裡滿是關切，自然地接過她懷裡的牛津大字典，仿佛這是再平常不過的事，“順路，我送你回去。”
九月張了張嘴，想說宿舍和他的宿舍完全是兩個方向，話到嘴邊卻咽了回去。圍巾摩擦下巴的觸感提醒著她，那條米白色羊絨圍巾是上周林楓在圖書館見她凍得發抖，特意跑了三條街買來的。那時她笑著道謝，說等自己男朋友來學校一定請他吃飯，林楓隻是低頭笑，沒接話。
兩人踩著積雪前行，鞋底與雪地摩擦發出的“咯吱”聲與偶爾呼嘯的風聲交織，像是一首清冷的冬日小調。路燈昏黃的光灑在雪地上，映出細碎的銀光。林楓突然停下，動作輕柔得如同對待一件易碎的珍寶，伸手拂去她發間的雪：“彆動，有雪花賴著你不走了。”
九月抬頭，正對上他近在咫尺的目光。那雙眼睛明亮而溫柔，像是藏著漫天星辰，又像是倒映著皚皚白雪。路燈將他的影子拉長，恰好與她的影子重疊。她的心跳漏了一拍，像是被人突然撥動了心弦。
就在這時，手機震動起來，是陸川的消息：“最近太累，周末想好好睡一覺，就不去網吧開視頻了。”九月攥緊手機，指尖發涼，寒意順著指尖蔓延到心底。
林楓像是察覺到什麼，默默把奶茶往她手裡塞了塞，溫暖透過紙杯傳遞到她冰冷的掌心：“前麵有家新開的火鍋店，要不要去暖和暖和？我請客。”不等她拒絕，他已邁步向前，背影帶著不容置疑的篤定，仿佛隻要跟著他走，就能逃離這刺骨的寒冷。
火鍋店門口的紅燈籠在風雪中輕輕搖晃，暖黃色的光暈透過玻璃門灑在雪地上。一推開門，蒸騰的熱氣裹挾著濃鬱的牛油香氣撲麵而來，瞬間模糊了玻璃窗。九月夾起一塊生菜，看它在翻滾的紅湯裡上下沉浮，像是在命運的旋渦中掙紮。
“你最近心情是不是不太好？是不是和男朋友吵架了？”林楓突然開口。九月手一抖，生菜掉進湯裡濺起滾燙的紅油，幾滴濺在她手背上，燙得她微微皺眉。她低頭攪動著碗裡的香油，試圖掩飾內心的慌亂：“沒有呀!我挺好的呀!。沒有吵架!”話雖這麼說，可連她自己都能聽出語氣中的無力。
“可是......”林楓欲言又止，筷子在碗邊輕輕敲了敲，發出清脆的聲響。九月猛地抬頭，撞上他難得嚴肅的眼神。窗外的雪又大了起來，簌簌落在玻璃上，將整個世界隔絕成兩個次元。火鍋店的喧鬨聲仿佛突然變得遙遠，隻剩下彼此沉重的呼吸聲。
九月想說陸川是她最喜歡的男生。他們在一起四個月了，在東市公園樓後的柳樹下，陸川第一次牽起她的手，說要在一起的時候，她就徹底地愛上了那個男生。他說等畢業就娶她，那時他眼裡的星光，比任何時候都要明亮。
可看著林楓被熱氣熏紅的眼角，那些話突然變得無比沉重，堵在喉嚨裡發不出聲音。她想起上周自己發燒到39度，給陸川發消息求安慰一下，卻石沉大海，是林楓翻了他們宿舍的藥箱子，頂著寒風跑到女生宿舍門口給她送藥。
深夜，九月躺在床上，翻看著和陸川的聊天記錄。從最初充滿愛意的“早安晚安”，到如今簡短敷衍的回應，對話框裡越來越多的是她分享日常的話語，而他的回複總是隔很久才出現，像一片片飄落的雪花，漸漸堆積成失望的雪山。
手指無意識劃到相冊，林楓拍的照片靜靜躺在新建的文件夾裡，每張都標注著拍攝地點和心情——“後山的第一朵紅梅”“人工小湖的夕陽”“圖書館的貓”......每一張照片都記錄著他們相處的美好瞬間，每一個標注都飽含著細膩的情感。
手機再次震動，是陸川發來的消息：“幫我查下某個數據，越快越好。”九月盯著屏幕，那些等待回複的時光、那些精心準備卻被忽略的分享，都像這場不知何時停歇的雪，看似浪漫，卻漸漸冷透了心。她突然覺得自己就像一個孤獨的守雪人，在漫長的寒冬裡，等待著永遠不會到來的春天。
窗外的雪仍在紛紛揚揚，像是天空在傾訴無儘的心事。九月起身拉開窗簾，路燈下的雪幕裡，隱約浮現出林楓白天為她拂雪的模樣。手機在掌心震動，這次是林楓的消息：“又下雪了，明天一早要不要去看雪？這次保證帶你去個秘密基地。”
指尖在屏幕上徘徊許久，九月最終按下了“好”字，安安靜靜躺下睡覺了。夢裡，她在雪地裡奔跑，陸川牽著她的手，但轉眼又不見了。
第二天一早，九月換了身暖和的衣服，特意戴上了陸川給她郵寄過來的圍帽子，推開宿舍門時，寒風撲麵而來，卻不再像之前那般刺骨。遠處，林楓站在路燈下，身影被燈光鍍上一層柔和的光暈，他手裡拿著一把傘，正朝著她微笑。
兩人並肩走在雪地上，傘麵輕輕晃動，抖落片片雪花。林楓帶著九月在校門口等公交車，“先去一趟小商品市場，我想買一條毛巾，你幫我挑一下。”
坐上公交車，車廂裡彌漫著潮濕的寒意，九月望著窗外的雪發呆，又想起了陸川。自己現在跟著另一個男生去幫忙選購圍巾，陸川知道了會怎麼想？可心裡又有個聲音在問，陸川好像忙得沒有空理自己了，他還會在意過她的想法呢？
兩人下車後，來到小商品市場。市場裡燈火通明，人聲鼎沸，與外麵的清冷形成鮮明對比。各種攤位琳琅滿目，掛滿了色彩斑斕的圍巾、手套和帽子。攤主們的吆喝聲此起彼伏，混著此起彼伏的討價還價聲，熱鬨非凡。
“你看我帶這條圍巾怎麼樣？”林楓拿起一條白色的圍巾，圍巾上繡著精致的小花，柔軟的絨毛在燈光下泛著溫暖的光澤。他圍在自己的脖子上，細心地調整著長度，“很適合我，是不是。”九月看著林楓，臉頰微微發燙。他對著攤位前的小鏡子左看右看，那認真的模樣，像個準備參加重要活動的孩子。
林楓又拿起幾條圍巾，認真地比較著顏色和款式，嘴裡還念叨著哪條更保暖，哪條更襯他的膚色。他的專注和細心，讓九月心裡湧起一股暖流，仿佛冬日裡的一束陽光，驅散了她心中的陰霾。最終，林楓選了一條米白色的圍巾。他付了錢，將圍巾仔細地疊好放進袋子裡，動作輕柔得像是在對待一件珍貴的禮物。
走出市場時，雪已經小了些，但天空依然飄著零星的雪花。寒風突然變得更加凜冽，卷起地上的雪塵，在空中打著旋。林楓下意識地縮了縮脖子，九月這才注意到他隻穿了件單薄的毛衣和外套，領口處還露出半截洗得發灰的秋衣。
“冷嗎？”九月脫口而出。
林楓愣了一下，隨即露出標誌性的溫暖笑容：“沒事，男生不怕冷。”說著，他打開裝圍巾的袋子，將米白色圍巾展開，“不過這條圍巾夠大，我們可以一起用。”不等九月反應，他已將圍巾對折，一半輕輕披在九月肩上，另一半裹在自己脖子上。
兩人之間的距離因為這條圍巾突然拉近，九月能清晰地聞到林楓身上淡淡的鬆木香。那氣息縈繞在鼻尖，讓她有些慌亂地想要後退，卻被林楓輕輕拉住她的衣袖：“彆亂動，這樣暖和些。”他的手很溫暖，隔著袖口仍能感受到溫度，掌心的溫度透過布料，一點點滲進她冰冷的皮膚。
就這樣，他們像牽著手一樣，共同圍著一條圍巾走在回校的路上。雪花落在圍巾上，很快就融化成水珠。林楓一邊走一邊給九月講著小時候在老家下雪天的趣事，說自己和小夥伴們在雪地裡打雪仗，結果把鄰居家的窗戶砸破了，最後隻能用自己攢了好久的零花錢去賠。九月安靜地聽著，偶爾輕聲笑幾句。她能感覺到周圍投來的目光，有好奇的，有羨慕的，可她卻沒有勇氣抽回自己的手。
林楓說的“秘密基地”是學校的一座小山丘，山丘上有一片鬆樹林，鬆樹的枝葉上覆蓋著厚厚的積雪，在陽光下閃爍著銀光。他們坐在鬆樹下，靜靜地看著飄落的雪花。林楓依然保持著禮貌的距離，隻是偶爾會幫九月拂去落在肩頭的雪花。
“其實我一直想問......”林楓突然開口，又欲言又止。他的手指無意識地揪著圍巾的一角，在雪地上畫著不規則的圖案。
九月的心猛地一緊，她知道林楓想問什麼，卻不敢麵對。好在林楓沒有繼續說下去，隻是望著遠處的雪景輕聲說：“以後每年下雪，我們都來這裡看吧。”聲音很輕，卻像是一顆石子，在她平靜的心湖投下了層層漣漪。
九月沒有回答，隻是緊緊盯著飄落的雪花。這一刻，所有的煩惱和疲憊都仿佛消失不見，隻剩下彼此相伴的溫暖和寧靜。可當寒風送來林楓身上熟悉的鬆木香，她想起和陸川在柳樹下的初吻，想起他說“等我畢業就娶你”時眼裡的星光，那些承諾像被雪水浸濕的紙片，在記憶裡漸漸模糊。
回到宿舍，九月鬼使神差地打開了和林楓的聊天記錄。那些從開學到現在的對話，比和陸川半年的聊天記錄都要多。陽光透過窗簾縫隙灑進來，在桌麵上投下斑駁的光影。
九月咬著嘴唇，在搜索引擎裡打下“如何和喜歡自己的人保持距離”。可當她看到林楓發來的消息“今天很開心，晚安”，那些準備好的文字突然變得蒼白無力。
窗外的雪不知何時停了，可她心裡的雪，卻越下越大。她蜷縮在椅子上，望著窗外寂靜的夜色，第一次發現，原來最難以抉擇的不是對錯，而是在兩個截然不同的溫暖之間，如何守住初心，又不辜負真心。月光透過窗戶灑在她的臉上，分不清那是淚水還是雪的反光，未來的路，像被大雪覆蓋的原野，白茫茫一片，沒有方向。