九月蜷縮在大十字百貨旁便利店的屋簷下，玻璃門倒影裡，睫毛上凝結的不知是雨珠還是淚珠。風裹著雨絲斜斜掠過，米色毛衣下擺滴滴答答往地麵墜水，在青石板上暈開深色的水痕，宛如洇開的墨漬。她盯著便利店暖黃的燈光裡進進出出的行人，櫥窗後的關東煮冒著熱氣，恍惚間想起陸川總說要帶她來嘗最辣的那串。手機在口袋裡震動，是舍友發來的消息，屏幕光亮映著她蒼白的臉，指腹撫過鎖屏上圖片，玻璃倒影裡，她的嘴唇微微顫抖，最終還是按滅了屏幕。
手機在帆布包裡震動，她心跳漏拍，以為是陸川從八百公裡外的江市傳來消息，掏出來卻發現是qq班級群——班長全體成員：明天聽力課要隨堂測驗。
這個發現讓她渾身發冷，整個三月她都在等待陸川的消息，鵝黃色筆記本上寫滿了未寄出的情話，從"江市的晚霞有沒有南市的邕江美"到"你今天吃瓦罐湯了嗎"，卻唯獨沒記下任何課堂筆記。那些本該用來背誦《英美文學選讀》的時間，都消耗在了刷新qq對話框上。
便利店暖黃的燈光透過玻璃漫出來，照在她蒼白的臉上，貨架上的關東煮咕嘟冒泡，飄來熟悉的海帶味，恍惚間又想起陸川總說她像小饞貓。那時他們在東市打工，經常擠在出租屋附近的巷子裡，他舉著烤雞翅逗她："再吃就變成小胖子了"，而她總會踮腳搶走最後一串，笑著跑開。
淩晨兩點，窗外的車流聲漸漸弱成斷斷續續的嗚咽。九月蜷縮在宿舍床上，盯著天花板上晃動的暗影發呆。鐵架床隨著室友翻身發出細微吱聲，此起彼伏的呼吸聲裹著夜的粘稠，將她困在狹小的床鋪裡。月光穿過枝椏，在斑駁的牆麵上投下細碎的光斑，像極了她破碎的心。
她摸索著從枕頭下抽出手機，冷藍的屏幕光刺得眼眶發酸。指尖無意識地劃過通訊錄，停在那個永遠置頂的名字上。對話框還停留在兩個星期前，最後的消息是他發來的夕陽照片，橙紅色的雲霞鋪滿江麵，配文寫著“想和喜歡的女孩子一起看美麗的夕陽……”。
九月鬼使神差地點開qq空間，加載的進度條像緩慢流淌的時間。頁麵刷新後，隻剩一片刺眼的空白。曾經密密麻麻的動態消失得乾乾淨淨，連訪客記錄都清空了。她顫抖著點開相冊，卻發現收藏夾裡那張最珍視的照片也不翼而飛——照片裡他背著她踩在東市海灘的浪花裡，笑眼彎彎地回頭，配文“要牽著我喜歡的女孩子看遍所有海”的字跡還曆曆在目，如今卻隻剩下灰白的“該相冊已刪除”提示。
去年秋天的記憶突然翻湧上來。他發信息告訴九月，收拾行李準備去江市工作時，說：“等我休年假了，我就來找你。帶你去看江上的落日，帶你吃最正宗的蟹黃湯包。”那時她看到那條信息，一整個樂開了花。
窗外的月光不知何時黯淡下去，手機屏幕的冷光映著她眼底的血絲。她反複刷新著空白的頁麵，直到電量警告的提示音響起。黑暗中，她蜷縮成更小的一團，聽著室友均勻的呼吸聲，終於明白有些承諾就像握不住的沙，在時光的指縫間悄然流逝。
九月攥著發燙的手機衝進文實樓時，細雨正沿著梧桐新抽的嫩芽往下淌。上課鈴裹著她急促的喘息撞進教室，前排同學轉頭時，她慌忙把沾著雨珠的碎發彆到耳後。粉筆灰簌簌落在講台，老師推了推金絲眼鏡："翻開課本第87頁。"
油墨未散的書頁被穿堂風掀起一角，混著潮濕的泥土氣息，刺得鼻腔泛起酸澀。九月盯著鉛字排列的英文段落，鋼筆尖懸在空白筆記本上方遲遲未落。教室後牆的鐘表滴答作響，突然想起陸川曾在淘寶對話框裡興奮地發來消息："給你買了英雄牌鋼筆禮盒！聽說老牌子寫字順滑，你記筆記的時候就能想起我啦。"
她低頭看自己握筆的手，骨節泛著青白。行李箱裡那套鋼筆應該還裹著氣泡膜，連同去年聖誕節時他寄來的賀卡。褪色的包裝紙上，2010年聖誕節的雪花圖案還在，當時他用歪歪扭扭的字跡寫著："等你寒假了，要一起去哈市看真的冰雕。"那時他們總愛往對方的信箱塞手寫賀卡，信紙邊角還沾著不小心洇開的墨水，像年少時藏不住的心事。
窗外的雨不知何時停了，麻雀在新綠的枝葉間撲棱。前排同學的筆記本沙沙作響，九月咬著嘴唇，在單詞釋義的空白處畫下歪扭的愛心，又慌忙用橡皮擦掉。再落筆時，字母"ove"被反複描摹成模糊的墨團。英語筆記的邊角漸漸爬滿細小的塗鴉——藏在句首的""，單詞間的"c"，都是陸川名字的縮寫。
晨光透過百葉窗斜斜切進教室，照亮她睫毛投下的陰影。當老師點她回答問題時，九月慌亂起身，膝頭的筆記本啪嗒落地。翻開的那頁，密密麻麻的思念傾瀉而出，在春陽下無處遁形，恍惚間，她仿佛又看見去年聖誕夜，他嗬著白氣往信箱裡塞賀卡的身影。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
食堂的白熾燈嗡嗡作響，九月夾在蜿蜒的隊伍裡機械地挪動腳步。不鏽鋼餐盤碰撞聲此起彼伏，窗口蒸騰的熱氣模糊了玻璃，糖醋排骨的甜香混著花椒味撲麵而來。前麵的女生要了份辣子雞，油星子濺在她帆布鞋尖，她卻像感覺不到似的，目光直直盯著窗口前的今日菜品。
"同學，要什麼？"窗口阿姨的木勺在鐵鍋裡磕出清脆聲響。九月望著油亮的糖醋排骨突然開口："麻煩少放糖。"話一出口，指尖驟然發涼——自從和陸川在一起，她就再沒操心過甜度。
在東市的夏夜，他總會舉著雙皮奶小跑著穿過人群，塑料碗外壁凝著水珠："你嘗嘗，這次甜度正好。"他總說她像隻怕甜的小貓，卻會把自己那份也推過來，看她皺著鼻子嘗第二口。
打飯窗口的風卷著食堂特有的混合氣味，九月端著餐盤在長桌前坐下。糖醋汁在白瓷盤裡泛著琥珀色光澤，她咬下第一口，甜膩的滋味直衝喉頭，胃裡突然泛起一陣酸澀。
他們曾擠在東市夜市的塑料凳上，陸川用竹簽串起糖油果子，先在自己舌尖輕點一下，確認不燙了才遞到她唇邊。
鄰座傳來餐具碰撞的叮當聲，九月用筷子戳著盤裡的排骨。糖醋汁在冷光下漸漸凝成膠狀，泛著詭異的琥珀光澤，像凝固的舊時光。她放下筷子，望著窗外搖晃的槐樹影子，細密的枝條在風裡擺動，恍惚間竟與記憶裡東市夜市的燈影重疊。這座城市的每個角落都在提醒她，有些習慣一旦養成就再難戒掉，就像她再也找不到甜度剛好的雙皮奶，再也等不到替她試甜度的那個人。
身後突然炸開一陣清脆的笑聲。"你喂我嘛——"女孩嬌嗔的尾音拖得很長，帶著蜜糖般的黏膩。九月猛地轉身，手肘重重撞上旁邊男生的餐盤。瓷碗墜地的脆響驚飛了窗外的麻雀，番茄雞蛋的湯汁在瓷磚上洇開，像朵破碎的花。她僵在原地，聽見男生不耐煩的抱怨聲，卻隻盯著那灘猩紅的汁水發怔。
記憶突然翻湧成潮。在東市的老巷子裡，陸川也曾這樣笑著喂她吃剛出鍋的糖油果子，油亮的糖漿沾在他指尖，他卻執意要看著她眯起眼睛說"好吃"。此刻食堂頂燈刺得她眼眶生疼，眼前晃動的情侶身影與回憶裡的畫麵不斷重疊又撕裂。她突然意識到，自己就像那些被翻譯錯的句子，失去了原本的語境，變得支離破碎。
收拾殘局時，九月的手指還在發抖。她蹲下身撿拾瓷片，聽見身後傳來女孩的嘀咕："這人真奇怪。"冷風從食堂後門灌進來，卷著糖醋汁的甜膩與番茄的酸澀。槐樹影子依舊在窗玻璃上搖晃，而那個會替她試甜度、把溫熱的雙皮奶捂在懷裡穿過半座城的人，早已消失在時光的褶皺裡。餐盤回收處傳來此起彼伏的碰撞聲，九月把剩餘的飯菜倒進泔水桶，突然覺得連呼吸都帶著多餘的重量。
細雨斜斜掠過校園梧桐葉，在青石板路上織出細密的水網。九月抱著被雨水打濕的課本，踩著水花往圖書館狂奔。轉角處突然撞上一堵溫熱的“牆”，懷裡的筆記本嘩啦啦散落，鋼筆在積水裡劃出墨痕。抬頭瞬間，她撞進一雙略帶歉意的眼睛，男生懷裡的《納蘭詞》《倉央嘉措詩集》也紛紛墜地，其中一本深藍色封麵洇開大片水痕。
“沒事吧？”男生彎腰撿書時，手腕上褪色的帆布手環晃進九月眼簾，繩結處還纏著細小的銀鈴鐺。雨水順著九月發梢滴落，在對方遞來的紙巾上暈開深色痕跡。她慌忙擺手：“沒事沒事！”目光卻不由自主地落在男生被雨水浸透的白襯衫上，領口處的褶皺隨著呼吸起伏，恍惚間竟與記憶裡某個畫麵重疊——陸川總在雨天把外套披在她肩頭，自己卻淋濕半邊身子，嘴裡念叨著：“下雨天要躲好，彆感冒。”
此刻手機在口袋裡震動，她摸出來看，依然是空白的鎖屏。曾經那個會在暴雨天跨三個街區送傘的人，如今電話那頭永遠是“在開會”的機械提示音。男生將沾著水的書本摞整齊，一張泛黃的紙條突然飄落，九月瞥見上麵工整的鋼筆字：“人生若隻如初見”。墨跡被雨水暈染，像極了她日漸模糊的回憶。
圖書館二樓最角落的位置，九月把濕透的課本攤開，試圖集中精力複習。檀木書架間飄來熟悉的香氣，與陸川毛衣上的味道如出一轍。她鬼使神差地摸出手機，顫抖著點開最近刪除。回收站裡躺著三十七天前刪掉的照片，那是在東市植物園拍的：陽光穿透紫藤花架，陸川肩頭落著片粉白花瓣，她踮腳去拂，被他突然摟進懷裡，鏡頭定格下兩人燦爛的笑容。照片下方的qq留言還清晰可見：“和我喜歡的女孩在一起，每天都是晴天”。
窗外的雨越下越大，打在玻璃上發出細碎的聲響。九月翻開英語課本，夾在其中的明信片滑了出來。那是陸川剛去江市時寄來的，印著江麵落日的畫麵早已褪色，郵戳也模糊得辨不出日期，背麵的字跡卻依然清晰：“等我安定下來，就接你來看真正的夕陽。”她把明信片貼在胸口，忽然想起昨夜在他qq空間看到的空白，那些承諾過的未來，原來早就被時間撕成了碎片。
書架外傳來窸窣響動，那個男生抱著烘乾的書本走過，《納蘭詞》扉頁露出半截銀色書簽。九月慌忙彆過臉，卻在反光的玻璃窗上看見自己泛紅的眼眶。雨水順著窗欞蜿蜒而下，將倒影分割成支離破碎的畫麵，正如她此刻千瘡百孔的心。她知道，有些初見時的心動，終究會在歲月裡變成無法觸碰的舊夢，而她還困在回憶的雨季裡，等一個永遠不會再響起的“我到樓下了”。
九月盯著手機回收站的照片，手指懸在"徹底刪除"鍵上方遲遲未落。雨聲漸密，圖書館穹頂的玻璃被敲出連綿的鼓點。她突然聽見鄰座傳來翻書聲，抬頭看見那個男生正專注地用鋼筆在詩集空白處批注，褪色手環隨著書寫動作輕輕搖晃。
恍惚間，陸川伏案工作的模樣與眼前重疊。她猛地合上手機，將冰涼的掌心貼在發燙的臉頰。英語課本裡那張明信片突然被風掀起，模糊的郵戳在光影裡忽明忽暗。最終，九月深吸一口氣，按下刪除鍵，看著照片化作數據流消失。窗外的雨不知何時小了，梧桐葉上的水珠墜落，在水窪裡蕩開細小的漣漪。
喜歡我們都是九零後請大家收藏：()我們都是九零後書更新速度全網最快。