吃過午飯，夏日的陽光透過老槐樹的枝葉，在地上灑下斑駁的光影。大哥搬著個木頭板凳坐到屋簷下，開始修理他的魚簍。竹篾在他粗糙的大手裡翻飛，像是在編織著某種古老的咒語，九月搬了個小馬紮坐在旁邊，靜靜地看著。大哥額頭上的汗珠順著臉頰滑落，滴在已經褪色的藍布衫上，暈開深色的痕跡，可他渾然不覺，一門心思專注在手中的活計上。
“今年村裡好多人都搞起了網箱養魚。”大哥頭也不抬地說道，“咱們家也弄了幾個，就在老渡口下遊那塊。”他停下手中的活計，掏出一根煙，“這養魚看著簡單，學問可大著呢。就說選魚苗吧，得挑那種鱗片完整、遊動有力的，要是混進幾條病魚，整個網箱的魚都得遭殃。”
九月聽得入神，指尖無意識摩挲著碗沿，忽然想起小學課本裡的插畫——那時候跟著大哥去江邊喂魚，魚群攪碎夕陽的畫麵，竟和此刻大哥低頭裝煙絲的模樣重疊。竹製的煙絲盒邊角磨得發亮，是父親留下的老物件，如今被大哥盤出溫潤的包漿。
"走，帶你去看看咱們家的網箱。"火柴擦亮的瞬間，火苗映亮大哥眼角新添的細紋。九月望著那簇明滅的紅光，突然發現記憶裡那個總把她扛在肩頭的少年，不知何時已被歲月刻成了沉默的中年人。
穿過村後的竹林時，九月下意識屏住呼吸。潮濕的泥土氣息裹挾著竹葉清香撲麵而來，腳下的石板路布滿青苔，是二十年來無數村民踩出的印記。野草瘋長到齊腰高，葉片上的晨露還未完全蒸發，沾濕了她的褲腳。
竹林深處傳來窸窣響動，大哥立刻伸手將她護在身後，聲音壓低："當心竹葉青。"這動作與多年前如出一轍，那時她被突然竄出的野兔嚇得大哭，也是這雙布滿老繭的手將她穩穩抱起。
蟬鳴聲浪般湧來時，九月仰頭望向頭頂交錯的竹枝。陽光被切割成細碎的金箔，在大哥後背跳躍，他的影子在野草間搖晃，宛如一幅動態的水墨畫。轉過最後一道彎的刹那，江麵裹挾著鹹腥水汽撞進視野，粼粼波光裡，星星點點的網箱像是撒落人間的銀河碎片。
鐵皮船在岸邊輕輕搖晃，船身上暗紅色的鏽跡與斑駁的藍漆糾纏，記錄著十餘個春秋的風雨侵蝕。船頭綁著的塑料桶盛滿顆粒飼料，表麵浮著層薄薄的白霜——那是今早剛從鎮上冷庫拉回來的。
大哥發動引擎時，九月注意到他手腕處的疤痕，聽大嫂說那是去年台風天加固網箱時留下的。突突的馬達聲驚飛了蘆葦叢中的白鷺，驚起的漣漪將岸邊倒影揉成閃爍的碎銀。
船行至江心，九月伸手觸碰冰涼的船板，江水透過鐵皮傳來沁人的涼意。江風卷著細小的水珠撲在臉上，帶著陽光曬過的暖意。她望著大哥專注掌舵的側臉，耳後被曬得黝黑的皮膚泛著油光，領口處露出半截褪色的紅繩——那是她考上大學時，大哥偷偷去廟裡求的平安符。
自家網箱近在眼前時，九月忍不住屏住呼吸。鐵絲編織的網格在陽光下泛著冷光，木板平台被江水衝刷得發白，邊緣纏著幾道粗糲的麻繩，是防止船隻碰撞的緩衝。簡易木屋的石棉瓦上長著幾株嫩綠的苔蘚，藍布窗簾被風吹得鼓起，露出屋內斑駁的牆壁。大哥將船靠穩，利落地係好纜繩，從船艙裡搬出一袋飼料：“來，學著點。”
他抓起一把飼料，用力拋向網箱。飼料拋入水中的瞬間，沉寂的網箱突然沸騰。銀鱗翻湧如白浪，濺起的水花沾濕了九月的衣袖。大哥笑著指點："看那幾條大的，再過半月就能上市。"他的聲音裡帶著自豪，卻掩不住眼底的疲憊。
九月學著大哥的樣子，抓起一把飼料撒出去，立刻有幾條膽大的魚直接蹦到了她腳邊。“小心彆掉下去！”大哥笑著提醒道。
他從口袋裡掏出一個小本子，開始記錄今天的喂食量和魚的生長情況。九月湊過去看，隻見本子上密密麻麻記著各種數據：水溫、ph值、喂食量……
“養魚就跟養孩子似的，得用心。”大哥合上本子，“前陣子有戶人家的魚苗得了爛鰓病，沒及時發現，結果整箱魚都死了，損失了好幾萬。”他望向遠處的江麵，眼神中帶著一絲憂慮，“現在競爭越來越激烈，飼料成本也在漲，不精打細算根本不行。”九月若有所思地點點頭。她突然發現，眼前這個總是樂嗬嗬的大哥，原來也有這麼多的煩惱和壓力。
正想著，大哥已經從船尾拿出兩根魚竿，竹製的竿身泛著經年摩挲的光澤，魚線在指間繞出漂亮的弧度：“走，帶你去釣野生江魚。不過說好了，這次可不許再把我珍貴的魚鉤弄掉了。”
九月臉“騰”地紅了，耳尖發燙。那年暑假的糗事像老電影般在眼前放映——她攥著魚竿，看著浮標猛地下沉，興奮得忘記收線，結果七八斤重的大魚拖著她在岸上狂奔。魚線繃得筆直，最終“啪”地斷裂，大魚擺尾消失在浪花裡，魚鉤也消失不見了。此後三年，大哥每次提起釣魚，總要學她手忙腳亂的樣子，連比帶劃。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“那時候不是不懂嘛！”九月搶過魚竿，故意瞪他一眼。大哥將船劃到離網箱不遠的一片水域。大哥熟練地將魚餌掛在魚鉤上，然後用力甩出魚竿。魚線在空中劃出一道優美的弧線，“撲通”一聲落入水中。
九月再次學著大哥的樣子，也甩出了魚竿。江麵恢複了平靜，隻有輕微的波紋在陽光下閃爍。遠處傳來幾聲水鳥的鳴叫，打破了這份寧靜。九月盯著水麵，感覺時間仿佛靜止了。
突然，她的魚竿猛地往下一沉，魚線開始瘋狂地拉扯。“快收竿！”大哥喊道。九月手忙腳亂地開始收線，魚竿彎成了一張弓。她能感覺到水下的魚在拚命掙紮，力量之大讓她差點站不穩。大哥見狀，連忙過來幫忙。
在兩人的合力下，一條足有半米長的鱖魚被拉出水麵。“好小子！”大哥興奮地喊道，“這可是條野生大鱖魚，今晚有口福了！”九月看著在船板上蹦躂的鱖魚，心裡充滿了成就感。這可比在超市買的魚鮮活多了。
夕陽開始西沉時，大哥從木屋取出折疊椅，在平台邊緣坐下。九月挨著他，聽著江水拍打網箱的節奏，恍惚回到了童年。那時他們坐在竹筏上數星星，大哥說等有錢了要給她買會發光的書包。如今江麵上漂浮的太陽能警示燈次第亮起，在暮色中連成璀璨的光帶，倒比記憶裡的星光更明亮幾分。
大哥發動小船，載著滿載的收獲往家駛去。九月坐在船頭，看著落日的餘暉灑在江麵上，聽著船底拍打江水的聲音，心中充滿了寧靜與滿足。這一刻，她突然明白了為什麼大哥總是說，江水是有生命的。那一波一波的浪花，就像是江水的脈搏在跳動。
回到家時，大嫂已經準備好了晚飯。桌上擺滿了各種江鮮：清蒸白魚、紅燒鯰魚、還有九月釣的那條鱖魚，被做成了鮮美的魚湯。魚湯呈奶白色，表麵漂浮著翠綠的蔥花和嫩黃的薑絲，香氣四溢。
兩個孩子圍著桌子又蹦又跳，嚷著要喝魚湯。“慢點喝，彆燙著！”大嫂一邊給孩子們盛湯，一邊笑著說。九月看著這溫馨的一幕，突然覺得，這才是真正的生活。在城市裡，她每天麵對的是冰冷的鋼筋水泥和永無止境的課業壓力，而在這裡，時間仿佛放慢了腳步，連空氣中都彌漫著溫暖的煙火氣。
晚飯剛收拾完，大哥把煙盒捏得窸窣作響，目光落在牆角那袋新運來的魚飼料上。九月正在洗碗，水珠順著瓷碗邊緣滴落，她餘光瞥見大哥欲言又止的模樣，手上的動作頓了頓。
大哥的聲音混著打火機“哢嗒”聲，煙草味在廚房彌漫開來，“網箱這幾天總鬨動靜，我得去守著。”
碗碟相撞發出清脆聲響，九月轉身時，圍裙上還沾著水漬：“我想跟你一起去。”她望著大哥布滿血絲的眼睛，忽然想起上次大嫂說大哥連續三晚沒合眼。
大哥愣了愣，煙灰抖落在灶台邊：“胡鬨，晚上在家好好休息，你大嫂我都沒讓她晚上去網箱呢!不安全。”
“周末。”九月從儲物架上取下雨靴，橡膠的腥氣混著廚房的煙火味，“我幫你搬飼料，手電筒也該換電池了。”她故意說得輕快，卻見大哥喉結動了動，轉身去扛牆角的飼料袋。
“彆把自己累垮了。”九月跟在後麵，看大哥的背影被夕陽拉得歪斜，“你上次胃疼，大嫂急得直掉眼淚。”
大哥腳步一頓，飼料袋重重砸在水泥地上，驚飛了屋簷下的麻雀：“這點疼算什麼？”他彎腰撿起滾落的手電筒，金屬外殼在暮色裡泛著冷光。
九月伸手去接大哥背上的袋子，卻被他躲開：“好好學習，彆像大哥……”話音戛然而止，隻剩風掠過晾衣繩的輕響。她知道大哥又想起不能讀高中的事情，指甲深深掐進掌心，突然開口：“等我畢業掙了錢，把網箱全換成自動化的，你就天天在家喝茶看報。”
大哥粗糙的手掌重重落在她頭頂：“傻丫頭。”他轉身往碼頭走，夕陽把兩人的影子疊在一起，“大學畢業，找一份穩定的工作……”
她站在門口，看著大哥的身影在月光下漸漸遠去，心裡有些失落，也有些心疼。她知道，大哥每天這樣奔波勞累，都是為了這個家。
接下來的日子裡，九月每天都會跟著大哥去江邊的網箱。大哥教她如何挑選優質的魚苗，告訴她不同品種的魚對水質和飼料的要求都不一樣。
“就拿草魚來說，”大哥指著網箱裡一群正在遊動的草魚說道，“它們喜歡吃新鮮的水草，要是飼料不對胃口，生長速度就會慢很多。”九月認真地聽著，還專門準備了一個小本子，把大哥說的要點都記下來。
大哥還教她如何判斷魚是否生病了。“健康的魚遊動有力，搶食積極。如果發現有魚離群獨遊，或者食欲減退，那就要注意了。”他用網兜撈起一條魚，仔細檢查它的鰓和鱗片，“你看，這條魚的鰓絲顏色鮮紅，說明很健康。如果鰓絲發白或者腐爛，那就是生病了。”九月跟著大哥學習給生病的魚治病，調配藥劑、控製用量，每一個步驟都不敢有絲毫馬虎。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
陽光斜斜地灑在江麵上，網箱裡的魚兒翻騰跳躍，鱗光閃爍如撒落的碎金。大哥蹲在平台邊，手裡攥著記錄本笑得眼角紋路堆疊："照這長勢，霜降前就能出兩批成魚……"
九月伸手舀起一捧江水，看著漣漪在掌心散開。塑料桶裡的飼料被拋入水中，魚群立刻簇擁上來，濺起晶瑩的水花。她翻開隨身攜帶的筆記本，密密麻麻記滿水溫、食量和魚群活動數據——這些都是她跟著大哥熬夜觀察的成果。指尖劃過那些字跡，九月忽然覺得，課本裡的理論知識，原來真能在這片江水裡開出花來。
閒暇時，九月會坐在江邊的石頭上看書。江風輕輕吹過，翻動著書頁。她看累了，就放下書本，望著遠處的網箱發呆。漁民們忙碌的身影構成了一幅生動的水鄉畫卷，他們的吆喝聲、船槳劃水的聲音，和著江水的流動聲，仿佛是一首悠揚的田園牧歌。
有時候，九月會想起在大學裡的生活。那裡有寬敞明亮的教室，有現代化的圖書館，有來自全國各地的同學。但不知為什麼，她總覺得少了點什麼。直到回到家鄉，她才明白，那是一種根的感覺，是對土地的眷戀，是對親人的牽掛。在城市裡，人與人之間似乎總是隔著一層無形的屏障，而在家鄉，鄰裡鄉親見麵都會熱情地打招呼，這種溫暖和親切，是城市裡很難體會到的。
喜歡我們都是九零後請大家收藏：()我們都是九零後書更新速度全網最快。