正午的陽光像融化的黃油，厚厚地塗抹在鄉間蜿蜒的水泥路上。大嫂騎著電動車碾過碎石，車輪卷起的熱風裹挾著泥土與稻稈的氣息。九月倚在車後座，帆布包蹭著她汗濕的後背，塑料提手被曬得發燙，燙得她時不時換個姿勢。
"怎麼想著坐公交車回來呢？"大嫂回頭時，碎發被風吹散在眼角。她脖頸間掛著的銀鏈子隨著電動車顛簸輕晃，在陽光下劃出細碎的光。九月望著遠處青黛色的山巒，那裡飄浮著幾縷薄雲，像未化開的奶油。
"想看一下路上的風景而已......"她輕聲說。其實隻有她自己知道，從省城到縣城的一個小時車程裡，她始終盯著窗外。那些掠過的村莊、成片的稻田，還有路邊的樹木，都讓她想起小時候跟著大姨趕集的日子。那時的大巴車總是擠滿人，她被大姨緊緊護在懷裡，聞著大姨身上淡淡的皂角香。
電動車繼續前行，車輪碾過碎石發出細碎的聲響。大嫂加快了速度，電動車的電機聲在寂靜的午後顯得格外清晰。遠處大姨父家的房子漸漸清晰，白牆紅瓦在陽光下格外醒目，屋簷下掛著的玉米串在風中輕輕搖晃，像是在招手歡迎她回家。九月的心裡湧起一股暖流，這熟悉的場景，是她在城市裡日思夜想的畫麵。
"你大哥剛好煮好飯菜，就等著你回來吃午飯了。"大嫂的聲音裡帶著笑意，發梢被汗水黏在泛紅的耳後。九月望著大嫂脖頸處被曬出的深色痕跡，突然想起出發前大姨在電話裡的叮囑："你大姨父天一亮就去鎮上買了新鮮草魚，你大哥特意去後山抓了隻老母雞，還下河撈了兩斤河蝦......"電動車碾過院子裡的碎石，輪胎與地麵摩擦出細微的聲響，仿佛也在訴說著歸家的急切。
電動車在院子裡停下時，九月的帆布鞋踩上滾燙的水泥地，熱浪順著鞋底往上竄。大姨父家的老黃狗早已搖著尾巴奔來，濕漉漉的鼻子在她褲腳來回嗅聞，蓬鬆的尾巴不住拍打著她的小腿。堂屋門大開著，蒸騰的熱氣裹著濃鬱的飯菜香撲麵而來，那是混合著蔥薑蒜的辛香、肉汁的醇厚與蔬菜清甜的獨特味道。
大哥係著印有卡通圖案的圍裙從廚房探出頭，額頭上還沾著汗珠，發絲被汗水黏在泛紅的皮膚上："可算把你盼回來了！快洗手吃飯！"八仙桌上擺滿了精心烹製的菜肴，每一道都凝結著家人的心意。油亮亮的紅燒魚，魚身被整齊劃開的刀口裡填滿了翠綠的蔥絲與嫩黃的薑絲，在深褐色醬油的浸潤下泛著誘人的光澤，魚尾微微翹起，仿佛即將躍出瓷盤；金黃的粉蒸肉層層疊放，米粉均勻裹著肥瘦相間的五花肉，肉皮被蒸得透亮，顫巍巍地似乎輕輕一碰就會化開；翠綠的空心菜鮮嫩欲滴，菜葉還掛著晶瑩的水珠，顯然是剛從菜園裡摘下便入鍋炒製；還有一大鍋冒著熱氣的玉米排骨湯，奶白色的湯汁裡，玉米被切成整齊的小段，排骨的肉香與玉米的清甜完美交融。
九月望著碗裡堆成小山的肉塊，喉嚨突然發緊，眼眶也微微發燙。"多吃點，在學校肯定沒吃好。"大哥又往她碗裡夾了塊魚肉，魚刺已經被仔細挑掉，露出雪白鮮嫩的魚肉。她低頭扒飯，米粒混著鮮美的湯汁滑進喉嚨，鹹鮮的滋味裡藏著家的溫度。窗外的蟬鳴聲一陣高過一陣，老吊扇在頭頂吱呀轉動，送來帶著飯菜香的風，吹動桌上的紙巾輕輕搖晃。這一刻，所有在異鄉的疲憊與思念，都在這桌充滿愛意的飯菜中悄然消散。
大姨在田裡還沒回來。大哥說她早上吃過飯就去田裡看一下稻穀了。九月望著牆上的掛鐘，時針指向一點，正是一天中最熱的時候。她想象著大姨戴著鬥笠，彎著腰在水田裡檢查水稻成熟模樣，汗水順著臉頰滴進泥水裡。
飯後，九月拖著行李箱走向樓梯。這是一段鋼筋混凝土澆築的樓梯，表麵貼著灰白色的瓷磚，瓷磚縫隙裡還沾著些許泥點，記錄著家人每日的奔波。樓梯轉角處的牆麵上，還留著她兒時用蠟筆畫的歪歪扭扭的太陽，雖然顏色已經黯淡，但輪廓依然清晰可辨。每一步踏上去，都發出沉悶的聲響，不像記憶中木製樓梯的吱呀聲，但同樣能喚起往昔的回憶。
二樓的房間門虛掩著，陽光從鋁合金雕花窗斜斜地照進來，在地板上投下菱形的光斑。床上的竹席泛著柔和的光澤，枕頭套上繡著的並蒂蓮栩栩如生——那是大姨去年親手做的。
九月拉開行李箱，翻出換洗的衣服。疊得整整齊齊的襯衫上，還殘留著學校洗衣房的消毒水味道。她突然想起上周考試周，自己在圖書館熬到閉館，回宿舍時路燈都熄了，隻有手機屏幕發出微弱的光。而此刻，陽光溫柔地撫摸著房間的每一個角落，連空氣裡都飄著熟悉的味道。
她走到窗邊，樓下的菜園儘收眼底。黃瓜藤沿著竹竿攀爬，翠綠的葉子間垂著幾根嫩生生的黃瓜；辣椒地裡，青色的辣椒掛滿枝頭，在陽光下泛著油亮的光澤。記憶中，大姨小時候帶著她在菜園裡勞作，教她辨認各種蔬菜，告訴她什麼時候該澆水，什麼時候該施肥。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
躺在床上，九月打開風扇。扇葉攪動著悶熱的空氣，吹在身上卻隻有溫熱的風。但她太累了，幾天的車程耗儘了她的精力。閉上眼睛，那些在大學裡的日子像老電影般在腦海裡回放。p3音樂與談笑聲此起彼伏，曉陽帶來高原老酸奶，小雨拿出凍梨，同學們分享各地春節見聞，熱鬨非凡。隨後班主任發起目標挑戰，班長、學習委員等紛紛立下計劃，九月也決心考取英語六級。最後，班主任念家長信件，字裡行間的牽掛令眾人動容。這場有笑有淚的班會，凝聚了情誼，為新學期注入溫暖力量。
九月作為院學生會紀檢部成員參與雷鋒主題活動。從校園清潔製止亂扔垃圾，到製作賀卡前往養老院陪伴老人，她在實踐中深刻理解雷鋒精神。此後，她將雷鋒精神融入工作，帶動身邊同學踐行，讓雷鋒精神在新時代點滴行動中傳承。
植樹節那天，九月作為學生會紀檢部新成員，滿懷期待參加南山植樹活動。活動中，眾人克服凍土堅硬、取水艱難等困難，精心栽種雲杉苗，即便樹苗歪斜也堅持重栽。夕陽西下，山坡披滿新綠，此次經曆讓雷鋒精神在青春中紮根。
九月在老舊電話亭，就感情問題與陸川對峙。異地戀中，陸川日益疏離，九月飽受冷落、缺乏安全感。兩人回憶往昔甜蜜，卻難續前緣。最終，九月掛斷電話，這場被時光與距離消磨的愛情，在雨夜畫上悲傷句點。
九月因失戀陷入痛苦，深夜失眠、課堂恍惚，過往回憶成刺，熟悉場景皆成傷口。在漫長的自我掙紮中，她嘗試改變，從重拾美食、記錄小確幸開始，到勇敢直麵回憶。最終明白，時間治愈願自渡之人，她也在釋然中，朝著新生活堅定前行。
窗外的蟬鳴聲漸漸變得模糊，九月沉入夢鄉。夢裡，她又回到了小時候的夏天。大姨帶著她在江邊摸石螺，江水涼涼的漫過腳踝；大姨父背著竹簍，在山坡上摘野果；傍晚時，一家人坐在院子裡乘涼，看夕陽把天空染成橘紅色。那時的夏天很長，長到仿佛沒有儘頭，她可以和小夥伴們在田野裡瘋跑，直到月亮爬上樹梢。
不知睡了多久，九月被樓下木桶與石板碰撞的輕響驚醒。窗簾縫隙裡滲進的陽光已褪成蜜色，雕花鋁合金窗欞將光斑篩成碎金，在水泥地上投下菱形的圖案。二樓走廊傳來大姨晾衣服的竹竿晃動聲，夾雜著老黃狗在院子裡的輕吠，像一首慵懶的鄉村小曲。
她踩著瓷磚樓梯下樓，指尖蹭過水泥扶手，那裡還留著上午陽光的餘溫。轉角處的牆麵上，兒時用粉筆畫的歪歪扭扭的向日葵早已斑駁，卻在暮色裡依稀可辨。大姨正彎腰衝洗膠鞋，泥漿順著水槽蜿蜒而下，濺在她洗得發白的藍布圍裙上。聽見腳步聲，大姨直起腰時，後腰傳來輕微的"哢噠"聲，九月的鼻尖突然泛起酸意。
"睡醒啦？冰箱裡有西瓜，我給你冰好了。"大姨轉身時，額前的碎發黏著汗珠，曬得黝黑的臉頰擠出幾道皺紋。她手腕上的銀鐲子晃了晃，那是二哥的第一份工資買的，如今被歲月磨得發亮。
打開冰箱，西瓜被切成均勻的月牙狀，裹著一層薄薄的白霜。九月咬下第一口時，冰涼的甜意在舌尖炸開，果肉裡還帶著陽光的味道。大姨坐在灶台前擇菜，豆角在她布滿老繭的手中"哢嚓"斷開，指甲縫裡嵌著未洗淨的泥土。灶台上的搪瓷杯裡泡著蒲公英茶，水麵浮著幾片泛黃的葉子，那是大姨特意為她準備的，說能解城裡的火氣。
夕陽西下時，天邊的雲彩像被打翻的調色盤，從橘紅漸變成絳紫。菜園裡的番茄藤掛著水珠，九月跟著大姨摘菜，竹籃在手臂上晃出細碎的聲響。"老李家那小子考上省大了。"大姨掐斷辣椒枝，青色的辣椒掉在圍裙兜裡，"王嬸家的母豬下了十二隻崽，黑背白肚，活像一群小元寶。"遠處的稻田翻著金浪，收割機的轟鳴聲隱約傳來，驚起幾隻白鷺撲棱棱飛向遠山。
葡萄架下的白熾燈亮起來時，大姨父正用開酒器旋開米酒壇。黃泥封口裂開的瞬間，醇厚的香氣混著葡萄葉的清苦彌漫開來。琥珀色的米酒在粗瓷碗裡輕輕晃動，表麵浮著幾粒未過濾的糯米。九月抿了一口，甜味裡帶著微酸，像極了十歲那年在河邊撿到的野莓。大哥往她碗裡夾了塊蒸南瓜，南瓜皮被蒸得透亮，筷子一戳就化開，甜糯的滋味順著喉嚨滑進胃裡。
夜漸漸深了，銀河在頭頂鋪展開來，像撒了一把碎鑽。老黃狗趴在桌下打盹，尾巴偶爾掃過石板地。大姨父講起上次上山遇見的野兔，說那兔子豎著耳朵蹲在鬆樹下，眼睛像兩顆紅瑪瑙。大哥則說起新修的水渠，說現在灌溉稻田省了f的力氣，明年要試試種新品種的草莓。大姨一邊給九月扇著蒲扇，一邊念叨著："在學校彆舍不得花錢，食堂的肉要多吃點。"扇葉帶起的風裡，飄著淡淡的艾草香。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
回到房間時，月光已爬上窗台。風扇在頭頂吱呀轉動，送來帶著泥土氣息的風。九月摸著枕頭套上大姨繡的並蒂蓮，絲線在月光下泛著微光。床頭櫃上放著一杯溫好的牛奶，杯壁上凝著水珠，那是大姨趁她不注意時送來的。窗外的蟲鳴聲此起彼伏，遠處偶爾傳來幾聲狗吠，在寂靜的夜裡格外清晰。
她想起這學期在圖書館熬的夜，想起考試失利時躲在廁所掉的眼淚，那些曾經以為跨不過去的坎，此刻都像窗外的蟬鳴般遙遠。手機屏幕亮了一下，是室友發來的照片，她們在宿舍裡煮火鍋，霧氣氤氳了整個鏡頭。九月笑著回複了個表情包，突然覺得那些在城市裡的喧囂與煩惱，都比不上此刻鄉下的寧靜。
月光透過窗戶灑在地板上，給水泥地鍍上一層銀輝。九月翻了個身，把臉埋進帶著陽光味道的枕頭裡，聞著上麵淡淡的皂角香。樓下傳來大姨父鎖門的聲音，接著是老黃狗的幾聲輕吠，然後一切都歸於寂靜。隻有輕柔的風聲掠過樹梢，像母親的手輕輕撫摸著大地。
在這個屬於故鄉的夜晚，九月終於明白，無論走得多遠，家永遠是最溫暖的港灣。那些成長路上的歡笑與淚水，就像這杯自釀的米酒，在時光的沉澱中變得愈發醇厚。她閉上眼睛，嘴角帶著微笑，在蟲鳴與風聲的伴奏下，漸漸沉入香甜的夢鄉。夢裡，她又回到了小時候，跟著大姨在河邊摸魚，陽光灑在水麵上，閃著點點金光。
喜歡我們都是九零後請大家收藏：()我們都是九零後書更新速度全網最快。