幽王二年，冬至。
驪山腳下的荒田被晨霜覆蓋，宛如撒了一層碎鹽。
晁錯站在田壟間，呼出的白氣混著泥土的腥氣，鐵製犁鏵在掌心灼得發燙。
他身後三百農夫身著統一的玄色短打，腰間彆著青銅短刀——這是姬友暗中調配的“鄉兵”，既是耕夫，亦是戰士。
“大人，幽王車駕已過戲水！”
仆從的稟報打斷思緒。晁錯望向塬下，幽王的九旒金車在數百甲士簇擁下緩緩駛來，褒姒的翟衣在陽光下如流動的金箔，袖口繡著的玄鳥仿佛要振翅飛出。
“擊鼓！”晁錯揮手，三通牛皮鼓響震得霜粒簌簌墜落。農夫們齊吼號子，鐵犁入土的“哢嚓”聲與號子共鳴，田壟間騰起黃褐色的塵霧，如一條蜿蜒的巨龍破土而出。
褒姒的馬車停在塬上，她掀起簾幕，目光落在翻湧的泥土上：“這便是司徒說的‘火象’？”
姬友上前，玉笏擊地：“陛下，此乃‘代田法’，一壟一甽，輪番耕作，可使地力常新。”他示意農夫展示新舊禾苗，“舊法每畝收粟一石，此法可收一石三鬥。”
幽王揉著眉心，顯然未從昨夜的酒色中清醒：“美人可覺得有趣？”
褒姒指尖撫過車窗的蟠螭紋，忽然輕笑：“塵土飛揚，倒像戰場。”
晁錯注意到她眼底閃過的陰霾，知道時機已到，故意提高聲音：“此等‘火象’，可破陰邪！近日民間流傳童謠，‘檿弧箕服，實亡周國’，正應在娘娘身上。”
褒姒臉色驟變，幽王猛地轉頭：“何意？”
“萑草弓，箕草箭袋，”晁錯從袖中取出一把萑草弓，弓弦上纏著犬戎狼頭刺繡，“乃犬戎詛咒之物，與娘娘‘火德之身’相衝。草民已命人收繳全城萑草弓，唯有行此‘火舞’，方能攘災。”
虢石父晃著尖頂冠上的狐尾，上前道：“陛下，此乃妖言！分明是司徒府借此攬權！”
姬友直視幽王，聲音如鐘：“陛下若不信，可命人查驗萑草弓來源。”
正爭執間，一名斥候跌撞著闖入：“報！申侯屬地搜出犬戎狼頭旗，與萑草弓刺繡一致！”
褒姒猛地攥緊幽王衣袖，後者臉色鐵青：“申侯。。。竟敢勾連犬戎！”
晁錯趁機呈上鐵犁：“陛下，申侯之所以敢謀反，乃因王畿無兵。若推行‘兵農合一’，耕戰一體，何懼諸侯？”
幽王盯著鐵犁鏵的冷光，忽然想起宣王時期的赫赫武功，拍案道：“準！晁錯為典農田大夫，總領屯田事宜。若三個月後粟米不豐，提頭來見！”
褒姒欲言又止，卻見幽王已起身離去，車駕卷起的塵土撲在她的翟衣上，金絲玄鳥頓時蒙了層土灰。
暮色浸染驪山時，晁錯在臨時搭建的工坊內調試犁具。
姬友掀開氈帳，帶來一壺熱酒：“先生可知，今日為何能成？”
“因幽王怕了。”晁錯灌下一口酒，辛辣直入喉管，“申侯與犬戎的證據，是您提前埋下的？”
姬友默認，目光落在晁錯腰間的鐵犁模型上：“某早查知申侯通敵，卻苦無證據。先生的‘萑草弓’，恰是利刃。”
晁錯忽然握住對方手腕，觸到其袖中藏著的青銅短劍：“司徒大人，可曾想過，即便屯田成，幽王仍會因褒姒荒廢朝政？”
姬友凝視著帳外的星空，良久道：“某隻能儘人事，聽天命。”
是夜，鎬京街頭忽然到處流傳新的童謠。
“褒姒怕火象，萑草引犬戎；司徒播良種，周室得新豐。”
晁錯聽著孩童的歌聲，知道輿論的火苗已起。
三日後，幽王攜褒姒親臨屯田區，卻見塬上立著百具鐵犁，每具犁頭都刻著“周”字。
晁錯一聲令下，農夫們齊聲高呼：“兵農合一，周室永昌！”
鐵犁翻土如浪，竟在冬日犁出濕潤的土層，隱約可見草根下的蚯蚓——這是深耕的成效。
褒姒的臉色陰晴不定，忽然指著遠處：“那是什麼？”
眾人望去，隻見一名農夫摔倒，懷中掉出半塊萑草餅。
虢石父趁機大喊：“陛下，有人私藏詛咒之物！”