元嘉二十九年臘月的建康宗族囚室，土牆縫隙裡滲出的冰棱在燭火中折射出幽藍。
郗自信還是被文帝下令背起了北伐失敗的鍋。
此刻他望著梁上懸掛的草席——那是他用改良的麻種編織的，比尋常草席堅韌三倍，此刻卻成了隔絕君臣的屏障。
門鎖轉動的聲響突然刺破寂靜，文帝劉義隆裹著狐裘踏入，龍袍下擺掃過門檻積雪，明黃緞麵在雪光中泛著冷意。
“車子，這囚室比朕想象的還冷。”文帝搓著凍紅的臉蛋，目光落在牆角堆著的《農田改革策》殘卷。
竹簡寫滿批注的頁麵被潮氣粘在一起，“區田法”三字的朱砂圈痕已褪成淡紅，恰似他袖口露出的藥囊係帶——那裡麵裝著的遼東人參，與三日前太醫署送來的“桂枝龍骨牡蠣湯”藥方，都未能止住他入秋後的頻發咳嗽。
郗自信撣去木凳上的積雪，聽見板凳腿發出“吱呀”聲響——這是用江州改良的鐵梨木打造的，本應陳列在相府演武場。
“陛下不該來。”他望著文帝靴底沾著的宮廷朱砂，那顏色與囚室牆壁的黴斑形成詭異對照。
“第三次北伐的敗報，禦史台已指臣為罪魁。”
燭火將文帝劉義隆的影子投在冰牆上，忽明忽暗。
文帝突然劇烈咳嗽，帕子掩住的指縫間滲出點點暗紅，卻見他將染血的帕子塞進袖中，目光掃過郗自信囚衣上的補丁。
文帝低聲開口：“車子，你還記得彭城老宅的桑樹林嗎？”
文帝的指尖劃過木凳邊緣的刻痕，那是郗自信當時測試鐵梨木硬度留下的。
“你七歲那年，偷拿父皇的耒耜玩耍，結果把桑樹根刨斷了半棵。”
這道久違的哥哥的聲音忽然帶上笑意，“父親提著藤鞭追你，你躲進桑樹叢，結果把我的風箏線纏在了樹杈上。”
郗自信撫摸著刻痕，忽然想起那柄被刨斷的耒耜——手柄處還刻著“永初元年”的字樣。
“陛下那時幫我藏起斷耜，”他的指尖觸到冰棱，“說‘弟弟太小，不懂農事’。可轉眼就在父親麵前告了狀，害我跪了半宿。”
文帝聞言，老臉一紅，又劇烈咳嗽起來。
待咳嗽稍止，帝王又從袖中摸出枚磨圓的陶片，上麵刻著模糊的“車”字。
“這是你當年做的‘竹馬’車票，”陶片在燭火中泛著暖光。
“說集齊十片就能換父親的戰馬。結果你竟然拿它換了鄰家阿婆的半塊麥芽糖。”
囚窗外的風聲突然加急，吹得窗紙嘩啦作響。
郗自信想起劉裕在彭城校場的訓話，當時他的鐵甲在晨霜中沾著一層若有若無的霧氣。
“父親總說，‘耕者有其田，戰者有其功’。”
他指向牆角萌發的稻芽，“陛下還記得嗎？九歲那年，父親讓我們用真犁耕地，說‘不會種田的將軍，不是好將軍’。”
文帝的目光落在稻芽上，忽然從懷中掏出枚玉扣。
“這是你耕完地後，父親賞的‘耒耜扣’。”
玉扣的禾穗紋已被磨平，“你非說要送給我，說‘哥哥將來是天子，要記得讓百姓吃飽飯’。”
“可陛下後來又把它賞給了寵臣。”郗自信的聲音陡然低啞起來。
室內頓時無語，隻有屋外更夫敲過的梆子聲在回響。
文帝突然起身，龍袍掃落案頭堆放的農具圖紙。