訓練場上蒸騰著灼人的熱浪，水泥地麵被烈日烤得發燙，連空氣都扭曲變形。
新兵們列隊站在低矮的訓練樓前，背心已經被汗水浸透，深綠色的布料緊緊貼在皮膚上，勾勒出一條條緊繃的肌肉線條，汗水順著脊背滑落，在地麵砸出一圈圈水印。
“索降的要領都記清楚了嗎？”李昊的聲音像砂紙摩擦，帶著一絲不耐。他單手拎著一條粗繩，金屬鎖扣在陽光下反射著冷光，“手腕鎖死，重心往後壓——趙小虎！你抖什麼？”
被點名的壯實新兵猛地一顫，鴨舌帽下的圓臉漲得通紅：“報、報告班長！我恐高……”
“放屁！”李昊一腳踹在旁邊的輪胎上，嚇得一隻麻雀撲棱飛起，“上周你爬繩比誰都快，現在跟我說恐高？”
他大步走到隊列前，皮靴碾過地麵的碎石，揚起一小股塵土。“全體注意，按編號依次上平台！敢再給我出幺蛾子，晚上彆想吃飯！”
王凱正在二樓檢查繩索錨點，聽到動靜探出身子。他把衣袖挽到小臂，露出一道蜿蜒的疤痕：“老李，彆炸毛。”他衝下麵喊：“第一個，徐哲！”
徐哲深吸一口氣，走到攀爬牆前，穩穩地握住繩索。肩部的布料因抬手的動作繃緊，手臂上的肌肉線條顯現得更加清晰。
他側頭時瞥見白夜站在隊尾，少年身形單薄，在烈日下像一道白皙剪影。
“準備——”
哨聲劃破凝滯的空氣。徐哲蹬牆下降，動作乾淨利落，像一道流暢的瀑布。
背後傳來一片驚呼，夾雜著金屬的碰撞聲和短促的尖叫。他腳剛觸地，就聽見王凱大喊：“小心！”
二樓的平台上，趙小虎像一截失控的木頭般翻滾著墜下。
他壯碩的身子在空中轉了一圈，衣擺飛揚，露出一截白花花的肚皮。時間像被拉慢，徐哲看見李昊暴起的青筋、王凱探出大半個身子的驚險動作，還有隊伍中張大的嘴巴——
一道黑影電光般掠過。
白夜衝刺時帶起一陣風，揚起地上的灰塵。他騰空躍起那一刻，衣擺翻飛，像展翅的鶴。他在趙小虎即將落地的刹那，雙臂牢牢托住了對方的後背和腿彎。
“哢嚓——”
清脆的骨裂聲令所有人頭皮發麻。白夜被巨大的衝擊力撞得倒退兩步，腳底在水泥地上摩擦出刺耳聲響。
他的臉色瞬間變得蒼白，額頭浮出冷汗，陽光下泛出細碎的光芒，但雙臂沒有一絲鬆動。
“白夜！”李昊的吼聲透出罕見的慌亂。他衝過來，推開兩個站得愣神的新兵，慌張地查看白夜的情況——少年鎖骨上赫然是一大片烏青。
“你瘋了嗎？！讓他摔了我們還可以送醫，你跟著搭上是幾個意思？”
王凱從二樓直接跳下，落地時膝蓋重重磕在地上卻毫不在意：“手給我看看！”他握住白夜手腕時動作帶著急迫，觸到腫脹處卻瞬間放輕，像捧著易碎的瓷器。
“我……沒事。”白夜低聲道，聲音卻發虛。他緊咬著發白的唇搖頭，右臂耷拉著，角度詭異。徐哲注意到他垂落的指尖在微微顫抖，像被風吹動的草葉。
“送醫務室！現在！”李昊的聲音像從胸腔深處擠出，他伸手去扶白夜，卻在碰到他肩膀前突然停住，隻是小心地護在他身後，如同守著什麼珍貴的東西。
“我來。”王凱已經架住了白夜沒受傷的那隻手臂，動作輕得令人驚訝，“還能走嗎？”
白夜咬牙點了點頭。
“老李，你留下看著這幫小子——”
“全體聽令！”李昊怒吼，聲音幾乎震動了整個訓練場。他一把扯下軍帽砸在地上，“趙小虎！操場二十圈！其他人繼續練！彆讓我再看到誰走神！”
他順手踹翻一個水桶，渾濁的水流蜿蜒到白夜腳邊。“看什麼？都想跟著加練是不是？！”
——
醫務室走廊像被拉長了一樣，白夜走得越來越慢，呼吸也逐漸變重。王凱一手扶著他，聞到少年發絲間混著消毒水和血腥味的氣息。
“疼就說。”王凱低聲道，掌下的肩膀輕微地顫著，像拉到極致的弓弦。
白夜沒吭聲，隻是睫毛在眼下投出陰影。
軍醫老陳正在整理醫療用品，看見他們進來差點把托盤打翻：“又是你？”他瞪著白夜，“上次高燒四十度還硬撐訓練的就是他吧？”
診療床邊的金屬支架發出刺耳響動。王凱小心地扶白夜躺下，觸到他後頸時那片皮膚已是一片冰涼。老陳剪開袖子，空氣中仿佛凝固了——
整條右臂腫脹得變形，青紫一片，骨頭處鼓起一個不正常的弧度。
“粉碎性骨折。”老陳的聲音壓得很低，鑷子輕點皮膚，“至少六周不能動。”
他拿出石膏繃帶，掃了一眼王凱：“你們特——”
“老陳！”王凱突然打斷他，眼神落在白夜臉上。少年正望著天花板。
“疼嗎？”王凱低聲問。