第十天的清晨，陽光透過百葉窗在地板上投下細密的光斑。
白夜坐在床邊，雙手平放在膝蓋上，指尖微微發顫。他的脊背挺得筆直，隻有微微收緊的下頜線暴露了內心的緊張。陽光落在他半邊臉上，瞳孔映得近乎透明。
門外傳來刻意放輕的腳步聲，白夜的睫毛顫動了一下。
“準備好了嗎？”徐哲靠在門框上，手裡端著一杯冒著熱氣的蜂蜜水。他的目光掃過白夜緊繃的肩膀線條，聲音比平時柔和了幾分。
白夜沒有立即回答。他伸出右手接過杯子，指尖在觸碰杯壁時不受控製地抖了一下，幾滴熱水濺在手背上，但他似乎感覺不到燙。“謝謝。”他的聲音比昨天清亮了些，卻仍然帶著沙啞的餘韻，“他們來了嗎？”
徐哲的目光暗了暗：“在路上。你確定要今天做這個測試？周陽說你的身體——”
“我確定。”白夜打斷他，喉結滾動了一下。他低頭看著杯中晃動的液體，水麵上倒映著自己消瘦的臉龐，“越早麵對，就越快結束。”
杯中的水紋突然顫動起來——門把手轉動的聲音讓白夜全身的肌肉瞬間繃緊。徐哲注意到他的指節因過度用力而泛白，幾乎要將玻璃杯捏碎。
李昊走進來，身後跟著周陽和王凱。他手裡拿著一個透明密封袋，袋中的白色粉末在陽光下閃著細碎的光，像某種惡毒的鑽石。整個房間的空氣似乎都凝固了。
“你隨時可以喊停。”李昊的聲音很平靜，但目光始終沒離開白夜的臉。他將袋子放在床頭櫃上，金屬扣與木質桌麵碰撞發出清脆的聲響。
白夜的呼吸停滯了一瞬。他的視線死死釘在那個袋子上，瞳孔劇烈收縮成針尖大小。右手無意識地抓緊了床單，布料在他掌心皺成一團。一滴冷汗順著太陽穴滑下，消失在鬢角處。
“開始。”李昊按下秒表，聲音不帶任何感情。
房間裡安靜得能聽見電子秒表走動的滴答聲。
白夜的喉結上下滾動，呼吸變得急促而淺薄。他的胸口劇烈起伏，病號服領口處露出的一小片皮膚開始泛紅。左手悄悄掐住了大腿外側，指甲透過薄薄的布料陷入皮肉。
“堅持住，小白。”徐哲忍不住低聲道，手指無意識地攥緊了椅子扶手。
白夜沒有回應。他的目光無法從那個袋子上移開，眼睛裡翻湧著渴望與抗拒的激烈鬥爭。額前的碎發被汗水浸濕，黏在蒼白的皮膚上。下唇被牙齒咬住，留下一排清晰的齒痕。
“三分鐘。”
一陣劇烈的顫抖從脊椎末端竄上來，白夜的肩膀開始不受控製地抖動。
他的呼吸變得紊亂，每一次吸氣都像是經過了一場搏鬥。右手突然抬起，在半空中停滯了一秒，然後猛地抓住自己的左腕，硬生生按回床上。
“要不要暫停？”周陽上前一步，聽診器已經拿在手裡。
白夜用力搖頭，發梢甩出的汗珠在陽光下閃閃發亮。“繼續。”他從牙縫裡擠出兩個字，聲音嘶啞得可怕。
“五分鐘。”
汗水已經完全浸透了病號服的後背，布料緊貼在突出的肩胛骨上。
白夜的手指痙攣般抓撓著床單，指甲與布料摩擦發出刺耳的聲響。脖頸上的青筋暴起，像是一條條扭曲的河流。他的瞳孔開始擴散，呼吸聲粗重得像破舊的風箱。
“七分鐘。”
一滴汗水滑入眼睛，刺得生疼，但白夜連眨眼都不敢。牙齒咬破了下唇，鮮血順著下巴滴落在潔白的床單上，綻開一朵小小的紅梅。
“九分鐘。”