軍用越野車在崎嶇的山路上顛簸前行，輪胎碾過碎石發出細碎的咯吱聲，偶爾壓過較大的石塊時，整個車身都會劇烈晃動一下。
車窗外的景色像被快進的電影畫麵般飛速倒退，陽光透過茂密的樹冠灑落下來，在車廂內投下斑駁的光影，隨著車輛的移動不斷變換著形狀。
車內的氣氛卻和窗外的寧靜截然相反，充滿了活力和吵鬨。
“老王！你他媽再敢偷吃我薯片試試？！”林濤突然暴起，粗壯的手臂肌肉繃緊，青筋暴起，一把奪過被王凱捏在手裡的半袋薯片。
他的動作太大，導致整個車身都跟著晃了一下，楊毅不得不握緊方向盤調整方向。
王凱嬉皮笑臉地往後一仰，靈活地躲過林濤的拳頭，後腦勺差點撞上車窗：“老林，你這人怎麼這麼小氣？一袋薯片而已，回頭賠你十袋！”
他說話時嘴角還沾著薯片碎屑，一臉欠揍的表情。
“放屁！上回你偷吃我泡麵也是這麼說的！”林濤咬牙切齒，薯片袋子在他巨大的手掌裡發出危險的“哢哢”聲，有幾片薯片從裂縫中掉出來，落在車座上。
“那可是限量版的麻辣小龍蝦口味！我排了半小時隊才買到的！”
“那是因為你買的紅燒牛肉麵太香了，我忍不住——”王凱笑嘻嘻地又伸手去搶，手指剛碰到袋子邊緣就被林濤一巴掌拍開，發出清脆的“啪”聲。
“滾！”林濤怒吼一聲，力道沒控製好，薯片袋子徹底破裂，金黃色的薯片像天女散花般撒了一車座，有幾片甚至飛到了前排李昊的肩膀上。
“你們兩個能不能消停點？”李昊坐在副駕駛，眉頭緊鎖成一個“川”字，手指用力按在太陽穴上，顯然已經忍了很久。
他肩膀一抖，那片薯片就掉在了大腿上。“再吵就給我下車跑回基地。”他的聲音不高，但帶著不容置疑的威嚴。
後座瞬間安靜了兩秒，隻能聽到薯片落地的細微聲響。
周陽推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片反射著冷光，機械臂發出輕微的“哢噠”聲，冷靜地補充道：“其實跑回去也不是不行，我可以計算最優路線。根據當前海拔、氣溫和各位的體能數據，預計耗時4小時37分鐘，消耗卡路裡約...”
“閉嘴！”林濤和王凱異口同聲地吼道，連音調都出奇地一致。
楊毅坐在駕駛座上，嘴角微微上揚，露出一個無奈的笑容，顯然早已習慣這群人的鬨騰。
他修長的手指在方向盤上輕輕敲擊，透過後視鏡看了一眼後排，突然壓低聲音：“小白睡著了。”
這句話像按下了靜音鍵，車內瞬間安靜下來，所有人都轉頭看向後排。
白夜歪著頭，靠在徐哲的肩膀上，呼吸均勻而綿長。
陽光透過車窗灑在他的臉上，睫毛在光線下泛著淡淡的金色，像兩把小扇子投下細密的陰影。他的異色瞳被眼簾遮住，整個人看起來柔軟而無害，完全不像昨晚那個在黑暗中精準狙擊殺手的危險人物。
徐哲僵著身子，像一尊雕塑般一動不動，生怕驚醒肩上的人。
他的目光落在白夜的臉上，不自覺地柔和下來，嘴角微微勾起一個溫柔的弧度。他小心翼翼地調整了一下坐姿，讓白夜靠得更舒服些。
王凱壓低聲音，壞笑著用誇張的口型說：“老徐，你臉紅了。”說完還擠眉弄眼，指了指自己的臉頰。
徐哲瞪了他一眼，耳根卻更燙了，一直紅到了脖子根。他下意識地想抬手摸臉，又怕驚醒白夜，隻好作罷。
方烈從通訊器裡小聲插話，聲音裡滿是調侃：“我賭五百塊，徐哲現在心跳至少120。”通訊器裡傳來幾聲輕笑，顯然其他隊員也在頻道裡聽著。
“我賭一千，他手心出汗了。”林濤咧嘴，露出一副“我懂”的表情，還做了個擦汗的動作。
“你們...”徐哲咬牙切齒，聲音壓得極低，卻又不敢大聲反駁，怕吵醒白夜。他的手指無意識地蜷縮起來，確實感覺到掌心有些潮濕。
李昊回頭看了一眼，目光在白夜安睡的側臉上停留片刻，淡淡道：“行了，彆逗他了。”雖然語氣平靜，但眼神中的警告意味讓所有人都乖乖閉嘴。
車內終於安靜下來，隻剩下引擎的輕微轟鳴和白夜均勻的呼吸聲。陽光繼續在車廂內遊走，照在每個人身上，溫暖而寧靜。
——
白夜夢見了前世。
那是一個陰冷潮濕的孤兒院，牆壁上的油漆斑駁脫落，像老人皮膚上的老年斑。
角落裡堆滿了發黴的舊玩具——缺胳膊少腿的娃娃、褪色的小汽車、被老鼠咬壞的毛絨熊，它們空洞的眼睛在黑暗中注視著一切。
空氣中彌漫著廉價消毒水和腐爛食物的混合氣味，令人作嘔。潮濕的黴味鑽進鼻腔，讓人想起久未晾曬的衣物和發黑的牆壁。
小小的他蜷縮在角落，雙臂環抱著膝蓋，試圖給自己一點溫暖。